UMBERTO ECO

LA ESTRATEGIA DE LA ILUSION

Traduccion de Edgardo Oviedo

(Los numeros entre corchetes corresponden a la edicion impresa. Las péaginas en blanco
han sido eliminadas)

Editorial Lumen

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

Titulo original: Semiologia cotidiana

Publicado por Editorial Lumen, S.A.

Ramon Miguel i Planas, 10 - 08034 Barcelona.
Reservados los derechos de edicion

en lengua castellana para todo el mundo.

Tercera edicion: 1999

© Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A.
Dalla periferia del I'imperio (1977),
Il costume di casa (1973),
7 anni de desiderio (1983)

Depésito Legal: B. 6.530-1999 ISBN: 84-264-1164-9

Printed in Spain

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

INDICE
PREFACIO......ooooeeeeeeeeeeeeseseee e sse s 4
I VIAJE A LA HIPERREALIDAD .....ooovvieeieeeeeeeeeeeeeeeeseeseesone 6
I HACIA UNA NUEVA EDAD MEDIA .......cooooovreeeererrnene. 36
III LOS DIOSES DEL SUBSUELO.........cooveeveieeereeseseeeesenene. 47
IV CRONICAS DE LA ALDEA GLOBAL......coccooviveerrerrnene. 75
V LEER LAS COSAS......ooveeeeeeeeeseeseeeseeeeseesseeseeseesneseesseeseen. 112
VI DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE ........ccccooovvennann.. 134
INDICE ..o 162

3

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

PREFACIO

Los ensayos elegidos para formar este libro son articulos que he escrito en el transcurso de varios afios para
su publicacion en diarios y semanarios (o como mdximo en revistas mensuales, pero no especializadas). Muchos de
ellos tratan de los mismos problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se contradicen
(siempre al cabo de un tiempo).

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de comentario sobre lo cotidiano. En
caliente, bajo el impacto de una emocion o el estimulo de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones,
esperando que serdn leidas y después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros
«especializados» y lo que escribo en los periddicos. Hay una diferencia de tono, por supuesto, dado que al leer dia
tras dia los acontecimientos cotidianos, al pasar del discurso politico al deporte, de la television al «beau geste»
terrorista, no se parte de hipdtesis tedricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que mds bien se parte de
acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a llegar a conclusiones en términos tedricos
definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en un libro tedrico, si se avanza una hipdtesis, es para probarla
confrontandola con los hechos. En un articulo de periddico, se utilizan los hechos para dar origen a hipétesis, pero
no se pretende transformar las hipétesis en leyes: se proponen y se dejan a la valoracién de los interlocutores. Estoy
quizds en vias de dar otra definicion del cardcter provisional del pensamiento coyuntural Todo descubrimiento
filosdfico o cientifico, decia Pierce, va precedido por lo que él llamaba «the play of musement»: un vagabundeo
posible del espiritu, una acumulacién de interrogantes frente a unos hechos particulares, un intento de proponer
muchas soluciones a la vez. Antario, ese juego se jugaba en privado, se confiaba a cartas personales o a pdginas de
diarios intimos. Los periddicos son hoy el diario intimo del intelectual y le permiten escribir cartas privadas muy
publicas. Lo que protege del temor de equivocarse no reside en el secreto de la comunicacion, sino en su difusion.

Me pregqunto a menudo si, en un periddico, trato de traducir en 171 lenguaje accesible a todo el mundo o de
aplicar a los hechos contingentes las ideas que elaboro en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se
produce. Pero creo que muchas de las teorias expuestas en mis libros sobre la estética, la semidtica o las
comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la base de las observaciones realizadas al seguir la
actualidad.

Los textos de esta recopilacién giran todos mds o menos en torno a discursos que no son necesariamente
verbales ni necesariamente emitidos como tales o entendidos como tales. He tratado de poner en prictica lo que
Barthes llamaba el «olfato semioldgico», esa capacidad que todos deberiamos tener de captar un sentido alli donde
estariamos tentados de ver sélo hechos, de identificar unos mensajes alli donde seria mds cédmodo reconocer solo
cosas. Pero no quisiera que se viera en estos circulos unos ejercicios de semidtica. jPor el amor de Dios! Lo que
entiendo hoy por semidtica se encuentra expuesto en otros libros mios. Es cierto que un semidtico, cuando escribe
en un periodico, adopta una mirada particularmente ejercitada, pero eso es todo. Los capitulos de este libro son solo
articulos de periddico escritos por deber «politico».

Considero mi deber politico invitar a mis lectores a que adopten frente a los discursos cotidianos una sospecha
permanente, de la que ciertamente los semidticos profesionales sabrian hablar muy bien, pero que no requiere
competencias cientificas para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he sentido siempre como un experto en
anatomia comparada, que sin duda estudia y escribe de manera técnica sobre la estructura de los organismos vivos,
pero que, en un periodico, no trata de discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio trabajo y se limita a
sugerir, por ejemplo, que todas las marianas seria oportuno realizar algunos ejercicios con el cuello, moviendo la
cabeza, en primer lugar, de derecha a izquierda veinte veces seguidas y, después, veinte veces de arriba a abajo,
para prevenir los ataques de artrosis cervical. La intencion de este «reportaje social», como vemos, no es que cada
lector se convierta en un experto en anatomia, sino que aprenda por lo menos a adquirir cierta conciencia critica de
sus propios movimientos musculares.
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He hablado de actividad politica. Sabemos que los intelectuales pueden hacer politica de diferentes maneras y
que algunas de ellas han caido en desuso hasta el punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la
legitimidad de tal empresa. Pero desde los sofistas, desde Socrates, desde Platén, el intelectual hace politica con su
discurso. No digo que éste sea el inico medio, pero para el escritor, [81 para el investigador, para el cientifico, es el
medio principal al que no se puede sustraer. Y hablar de la traicién de los intelectuales es igualmente una forma de
compromiso politico. Por lo tanto, si escribo en un periédico hago politica, y no sélo cuando hablo de las Brigadas
Rojas, sino también cuando hablo de los museos de cera.

Esto no estd en contradiccion con lo que he dicho mds arriba, es decir, que, en el discurso periodistico, la
responsabilidad es menos grande que en el discurso cientifico porque es posible atreverse a emitir hipdtesis
provisionales. Por el contrario, es también hacer politica correr el riesgo del juicio inmediato, de la apuesta
cotidiana y hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando se tiene la certeza (o la esperanza)
tedrica de «hacerlo bien».

Pero quizds yo escribo en los periddicos por otra razon. Por ansiedad, por inseguridad. No sélo tengo siempre
miedo de equivocarme, sino que también tengo siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga razon.
Para un libro «erudito», el remedio consiste en revisar y poner al dia en el curso de los afios las diferentes
ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo cambio de orientacion representa una
maduracién laboriosa del pensamiento propio. Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar afios y le es
dificil madurar sus propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de stibito. Por esta razén me
gusta la ensefianza, exponer ideas todavia imperfectas y escuchar las reacciones de los estudiantes. Por esta razon
me gusta escribir en los periddicos, para releerme el dia siguiente y para leer las reacciones de los demds. Juego
dificil, porque no siempre consiste en sentirse sequro ante la aprobacion y en dudar ante la desaprobacion. A veces
hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobacion y encontrar en la desaprobacion la confirmacion de las
intuiciones propias. No hay reglas. Solo el riesgo de la contradiccion. Como decia Walt Whitman: «;Me
contradigo? jBueno, pues me contradigo!».

Si estos articulos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de que haya que descubrir las cosas
bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido escritos para
periodicos. Es una eleccion politica criticar los mass-media a través de los mass-media.

En el universo de la representacion «mass-medidtica», es quizds la vinica eleccion de libertad que nos queda.

U. E. 9]
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I
VIAJE A LA HIPERREALIDAD

LAS FORTALEZAS DE LA SOLEDAD

Las dos muchachas, muy bellas, estan desnudas. Agachadas una frente a otra, se tocan con
sensualidad, se besan, se lamen con la lengua la punta de los senos, encerradas dentro de una especie de
cilindro de plastico transparente. Aunque no sea un voyeur profesional, uno se ve tentado a dar la
vuelta alrededor del cilindro, para poder verlas también de espaldas, de tres cuartos y del lado opuesto.
Después uno se siente impulsado a acercarse al cilindro, que esta encima de una columna y tiene pocos
decimetros de didmetro, y mirar desde arriba: las muchachas han desaparecido. Esta realizacion es una
de las tantas expuestas en Nueva York por la Escuela de Holografia.

La holografia, tltima maravilla de la técnica del rayo laser, inventada por Dennis Gabor en los
afnos cincuenta, realiza una representacion fotografica en color mas que tridimensional. Al mirar dentro
de la caja magica, en la que aparece un tren o un caballo en miniatura, podremos ver, segin varie
nuestro punto de vista, aquellas partes del objeto que la perspectiva nos impedia contemplar. Si la caja
es circular, podremos ver el objeto desde todos los lados. Si el objeto, mediante diversos artificios, ha
sido captado en movimiento, lo veremos moverse ante nuestros ojos, o, mejor dicho, al movernos
nosotros, y al cambiar de posicion podremos ver que la muchacha retratada nos hace un guino o que el
pescador se dispone a beber de la lata de cerveza que tiene en la mano. No se trata de una
representacion cinematografica, sino de una especie de objeto virtual de tres dimensiones que existe
también alli donde no alcanzamos a verlo; y basta con desplazarnos para poder verlo asimismo en aquel
punto.

La holografia no es un simple juego: ha sido estudiada y aplicada por la NASA en sus
exploraciones espaciales y se utiliza en medicina para obtener representaciones realistas de las
alteraciones anatomicas. También se sirven de ella la cartografia aérea y muchas industrias, y se emplea
en el estudio de procesos fisicos. Pero ahora comienza a ser usada por artistas que en otro tiempo
hubieran hecho quizas hiperrealismo, y el hiperrealismo satisface con ella sus aspiraciones mas
ambiciosas: en la puerta del Museo de la Brujeria, i3] en San Francisco, esta expuesto el mayor
holograma jamas realizado, donde se representa al diablo junto a una bellisima bruja.

La holografia sélo podia prosperar en Estados Unidos, un pais obsesionado por el realismo, donde,
para que una reevocacion sea creible, tiene que ser absolutamente icdnica, una copia verosimil,
ilusoriamente «verdadera», de la realidad representada.

Los europeos cultos y los norteamericanos europeizados consideran a Estados Unidos la patria de
los rascacielos de cristal y acero y del expresionismo abstracto. Pero Estados Unidos es también la patria
de Superman, héroe sobrehumano de la serie de comics creada en 1938 y que ain perdura. Superman
siente, a veces, la necesidad de retirarse junto a sus recuerdos, y para ello vuela, entre inaccesibles
montafias, hasta el corazon de la roca donde se yergue, defendida por una enorme puerta de acero, la
Fortaleza de la Soledad.

Alli tiene Superman sus robots, fidelisimas copias de si mismo, milagros de la tecnologia
electronica, que de vez en cuando envia por el mundo con el fin de realizar un justo deseo de ubicuidad.
Y estos robots resultan increibles, porque su apariencia de verdad es absoluta: no se trata de hombres
mecanicos, todo ruedecitas y bip-bip, sino de «copias» perfectas del ser humano, dotadas de piel, voz,
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movimientos y capacidad de decision. Superman usa también la fortaleza como museo de recuerdos:
todo lo sucedido durante su vida llena de aventuras esta registrado alli en copias perfectas o incluso
conservado como pieza original miniaturizada, como la ciudad de Kandor, superviviente de la
destruccion del planeta Kripton y que, bajo una campana de cristal, Superman sigue haciendo vivir, en
dimensiones reducidas, tamano casita de munecas, con sus edificios, autopistas, hombres y mujeres. La
meticulosidad con que Superman conserva todas las reliquias de su pasado nos recuerda aquellas
camaras de maravillas o Wunderkammer popularizadas por la cultura alemana del barroco, cuyo origen
esta en los tesoros de los sefnores medievales y quizas incluso antes, en las colecciones romanas y
helenisticas.

En las colecciones antiguas, se alineaban el cuerno de unicornio junto a una reproduccion de una
estatua griega y, mas tarde, pesebres mecanicos, automatas prodigiosos, gallos de metales preciosos que
cantaban, relojes con el desfile de hombrecitos que salian a anunciar el mediodia y cosas por el estilo.
Pero, en sus inicios, el formalismo de Superman resultaba increible, puesto que se suponia que, en
nuestro tiempo, la Wunderkammer no podia ya seducir a nadie y no se habian difundido aun las practicas
del arte postinformal, 141 como los conjuntos de cajas de reloj de Arman dispuestas dentro de una
vitrina, o los fragmentos de cotidianeidad (una mesa sin recoger después de una comida desordenada,
una cama deshecha) de Spoerri, o ejercicios posconceptuales como las colecciones de Annette Messager
que, en neurotico catastro, acumula recuerdos de su infancia en diversos cuadernos y los expone como
obras de arte.

Lo que resultaba mas increible era que, para recordar los acontecimientos pasados, Superman los
reprodujera en forma de estatuas de cera de tamafo natural, como en el macabro Museo Grévin.
Naturalmente, todavia no habian aparecido las esculturas hiperrealistas, pero ya existia una
predisposicion, que perdur6 después, a considerar que los hiperrealistas eran unos extrafios
vanguardistas que habian surgido como reaccion a la cultura de la abstraccion o de la deformacion pop.
De tal manera que al lector de Superman podia parecerle que las rarezas museograficas del héroe no
tenian correspondencia real alguna con el gusto y la mentalidad norteamericanos. Sin embargo, existen
en Estados Unidos muchas Fortalezas de la Soledad, con sus estatuas de cera, sus automatas y su
coleccion de maravillas futiles: basta traspasar los limites del Museo de Arte Moderno y de las galerias
de arte para acceder a otro universo, reservado a la familia media, al turista, al politico.

La Fortaleza de la Soledad mas sorprendente fue erigida en Austin, Texas, por el presidente
Johnson, todavia en vida, como monumento, pirdmide o mausoleo personal. Y no me refiero a la
inmensa construccion de estilo imperial moderno, ni a los cuarenta mil contenedores rojos que guardan
todos los documentos de su vida politica, ni al medio milléon de fotografias documentales, ni a los
retratos, ni a la voz de la sefiora Johnson, que relata a los visitantes la vida de su difunto marido. Hablo
mas bien del cimulo de recuerdos de la vida escolastica del hombre, de las fotografias del viaje de
bodas, de una serie de peliculas que registran los viajes al extranjero de la pareja presidencial y que se
proyectan continuamente al visitante, de los maniquies de cera que exhiben los trajes de boda de sus
hijas Lucy y Linda, de la reproduccién en tamano natural del Oval Room, despacho presidencial de la
Casa Blanca, de las zapatillas rojas de la bailarina Maria Tallchief, de la partitura con la firma del
pianista Van Cliburn, del sombrero de plumas que usara Carol Channing en Hello Dolly! (reliquias cuya
presencia se justifica por el hecho de que estos artistas actuaron en la Casa Blanca), de los regalos
ofrecidos por los representantes de diversos estados, del tocado de plumas indio, de los retratos
realizados con cerillas, [15] de los paneles conmemorativos en forma de sombrero de cow-boy, de los
centros recamados con la bandera norteamericana, de la espada regalada por el rey de Thailandia y de la
piedra lunar recogida por los astronautas. La Lyndon B. Johnson Library es una Fortaleza de la Soledad:
camara de maravillas y ejemplo ingenuo de narrative art. Museo de cera, gruta de los autématas, que
permite entender la existencia de una constante de la imaginacion y del gusto norteamericano medio por
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la cual el pasado debe ser conservado y celebrado en forma de copia absoluta, en tamafio natural, a
escala 1:1: una filosofia de la inmortalidad como duplicacién. Esta filosofia domina la relaciéon de los
norteamericanos consigo mismos, con el propio pasado, no pocas veces con el propio presente, siempre
con la historia y, al limite, con la tradicion europea.

Construir un modelo a escala 1:1 del despacho de la Casa Blanca (empleando los mismos
materiales, los mismos colores, pero todo obviamente mds brillante, mas lustroso, sustraido al deterioro)
significa que la informacion histdrica debe asumir el aspecto de una reencarnacién para ser transmitida.
Para hablar de cosas que se quieren connotar como verdaderas, esas cosas deben parecer verdaderas. El
«todo verdadero» se identifica con el «todo falso». La irrealidad absoluta se ofrece como presencia real.
En la reconstrucciéon del despacho presidencial existe la ambicion de ofrecer un «signo» que se haga
olvidar como tal; el signo aspira a ser la cosa y a abolir la diferencia de la remisidn, el mecanismo de la
sustitucion. No la imagen de la cosa, sino su calco, o bien su doble.

¢Es éste el gusto norteamericano? Ciertamente, no es el de Frank Lloyd Wright, del Seagram
Building, de los rascacielos de Mies van der Rohe. No es el de la escuela de Nueva York, ni el de Pollock.
No es tampoco el de los hiperrealistas, que producen una realidad tan verdadera que grita a los cuatro
vientos su propia ficcion. Se trata, sin embargo, de comprender de qué fondo de sensibilidad popular y
de habilidad artesanal extraen su inspiracion los hiperrealistas actuales, y por qué experimentan la
exigencia de jugar con esta tendencia hasta la exasperacion. Existe, pues, una Norteamérica de la
hiperrealidad desaforada, que no es siquiera ni la del pop, de Mickey o de la cinematografia
hollywoodense, sino otra mas secreta (0o mejor, publica pero «snobizada» por el visitante europeo e
incluso por el mismo intelectual norteamericano). En cierto modo, esa hiperrealidad forma una red de
remisiones e influencias que se extienden al final incluso a los productos de la cultura culta y de la
industria del entretenimiento. De lo que se trata es de encontrarla. [16]

Pongamonos entonces en camino, llevando un hilo de Ariadna, un «jabrete, sésamo!» que permita
identificar el objeto de esta peregrinacion, cualquiera que sea la forma que asuma. Podemos identificarlo
en dos eslogans tipicos que invaden muchas publicidades. El primero difundido por la Coca-Cola,
aunque utilizado también como férmula hiperbolica en el lenguaje comun, es the real thing (que significa
el maximo, lo mejor, el non plus ultra, pero literalmente «la cosa verdadera»); el segundo, que se lee y se
oye en la TV, es more, que es una manera de decir «otra vez», pero en forma de «mas»; no se dice «el
programa continuard dentro de un momento», sino «more to come», no se dice «sirvame café otra vez» u
«otro café», sino «more coffee», no se dice que tal cigarrillo es mds largo sino que es more, mas de lo que
estamos habituados a tener, mas de lo que jamas podriamos desear, que habrd hasta para tirar: ahi
radica el bienestar.

He aqui la razén de nuestro viaje a la hiperrealidad en busca de los casos en los que la imaginacion
norteamericana quiere la cosa verdadera y para ello debe realizar lo falso absoluto; y donde los limites
entre el juego y la ilusion se confunden, donde el museo de arte se contamina de la barraca de feria y
donde la mentira se goza en una situacion de «pleno», de horror vacui.

La primera etapa ha sido el Museo de la Ciudad de Nueva York, que relata el nacimiento y la vida
de la ciudad de Peter Stuyvesant y la compra de Manhattan por los holandeses, que pagaron a los indios
el equivalente de veinticuatro dolares actuales. El museo esta realizado con cuidado, precision histdrica,
sentido de las distancias temporales (que la East Coast puede permitirse mientras que, como veremos, la
West Coast no sabe atin realizar) y con una notable imaginacion diddctica. En la actualidad, es indudable
que el diorama constituye una de las maquinas didacticas mas eficaces y menos aburridas: la
reconstruccion en escala reducida, el teatrillo o el pesebre. Y el museo esta lleno de pequenos pesebres
en vitrinas de cristal, ante los cuales los nifios visitantes, que son muchos, pueden exclamar: «Eh, mira,
aqui esta Wall Street», como los nifios italianos dicen «Mira, esto es Belén, y el asno y el buey». Pero,
ante todo, el diorama trata de presentarse como sustitutivo de la realidad, mas verdad que ésta: cuando
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acompana al documento (pergamino o grabado) es indudable que la maqueta es mas verosimil que el
grabado, y, cuando no hay ldmina o grabado junto al diorama, hay una fotografia en colores de éste, que
parece un cuadro de época, aunque, naturalmente, el diorama es mas eficaz, mas vivido que el cuadro.
1171 En algunos casos, en fin, el cuadro de época podria estar alli: en determinado punto, una leyenda
informa de la existencia de un retrato del siglo XVII de Peter Stuyvesant, y un museo europeo con
preocupacion didactica colocaria una buena reproduccién del retrato. El museo neoyorquino, en cambio,
expone una estatuilla tridimensional de unos treinta centimetros de altura, que reproduce a Peter
Stuyvesant tal como estaba representado en el cuadro, salvo que en éste, naturalmente, se veia solo de
frente o de tres cuartos, mientras que aqui aparece completo, incluidas las asentaderas.

Pero el museo neoyorquino hace algo mas (por otra parte, no es el tinico museo del mundo en
hacerlo, los mejores museos etnoldgicos siguen el mismo criterio): reconstruye a escala natural los
interiores como el Oval Room de Johnson. En otros museos, por ejemplo en el espléndido museo
antropoldgico de Ciudad de México, la reconstruccion, a veces impresionante, de una plaza azteca, con
mercaderes, guerreros y sacerdotes, viene dada como tal; los hallazgos arqueoldgicos se encuentran
aparte y cuando el hallazgo es reconstruido, en perfecto calco, se indica claramente al ptblico que se
trata de una reproduccion. Ahora bien, el Museo de Nueva York no carece de precision arqueologica y
hace distincion entre las piezas verdaderas y las reconstruidas, pero la distincion aparece registrada en
paneles explicativos junto a las vitrinas, donde, en lugar de la reconstruccion, el objeto original y el
maniqui de cera se funden en un continuum que no despierta en el visitante deseos de descifrarlo. Y esto
no sucede solo porque, por una decision pedagogica que no deseamos criticar, los preparadores quieran
que el visitante se sumerja en una atmdsfera y se identifique con el pasado sin pretender que para ello se
convierta en fildlogo y arqueodlogo, sino también porque el dato reconstruido llevaba ya en si ese pecado
original de «nivelacidon de pasados» y de fusion entre copia y original. En este sentido es ejemplar la
gran vitrina que reproduce por entero el salon de la casa de Mr. y Mrs. Harkness Flager, de 1906. Se
advierte de inmediato que una casa particular de hace ochenta afios es ya un dato arqueologico: lo cual
dice mucho sobre el voraz consumo del presente y sobre la «preterizaciéon» constante que realiza la
cultura norteamericana en su proceso alternativo de proyeccion de ciencia-ficcion y de remordimiento
nostalgico: resulta singular que en las grandes casas de venta de discos, en el sector denominado
«Nostalgia», encontremos junto a la seccion de los afos cuarenta y cincuenta la seccion de los afios
sesenta y setenta.

Pero, ;como era la casa original de los sefiores Harkness Fla- 181 ger? Como explica el panel
didactico, el salon era una adaptacion de la sala del zodiaco del Palacio Ducal de Mantua. El techo estaba
copiado de una béveda de construccidn eclesiastica veneciana, que se conserva actualmente en el Museo
dell'Accademia. Los entrepafios de las paredes son de estilo pompeyano prerrafaelita y el fresco sobre la
chimenea recuerda a Puvis de Chavannes. Ahora bien, esta falsedad viviente que era la casa de 1906 se
encuentra maniacamente falsificada en la vitrina del museo, hasta el punto de que resulta muy dificil
determinar cuales son las partes originales del saldén y cuales las falsificaciones que actian como
conexion ambiental (ademas, saberlo no cambiaria nada, porque las reconstrucciones de la
reconstruccion son perfectas y solamente un desvalijador a sueldo de un anticuario podria verse
preocupado por la dificultad de distinguirlas). Los muebles son, sin duda, los del verdadero salon —
que, se supone, debian ser muebles verdaderos, de verdadero anticuario—, pero no se comprende bien
qué es el techo, ni si, obviamente falsos los maniquies de la sefiora, de la doncella y de la nifia, que
hablan con una visitante, son en cambio verdaderos, es decir, de 1906, los trajes con que van vestidas.

(Qué hay que lamentar aqui? ;La impresion de hielo mortuorio que envuelve la escena? ;La
ilusion de verdad absoluta, que emana de todo eso para el visitante més ingenuo? ;La «pesebrizacion»
del universo burgués? ;La lectura a dos niveles que propone el museo, con informaciones anticuariales
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para quien desee descifrar los paneles, y la ocultacion de lo verdadero en lo falso y de lo antiguo en lo
moderno para los mas distraidos?

(Lamentarse de la reverencia kitsch que sobrecoge al visitante, excitado por su encuentro con un
pasado magico? ;O del hecho de que, procedente de los slums o de los rascacielos y de una educacion
que carece de nuestra dimension historica, todo eso recoge, al menos en cierta medida, la idea del
pasado? Porque he visto alli a grupos de escolares negros muy excitados y divertidos, indudablemente
mucho mas participes que un grupo de nifios blancos europeos que fueran obligados a recorrer el
Louvre...

A la salida, junto a las postales y libros de historia ilustrada, se venden reproducciones de
pergaminos historicos, desde el contrato de compra de Manhattan hasta la Declaracion de
Independencia. De éstos se dice «It looks old and feels old», porque el facsimil, ademas de la ilusién tactil,
tiene también un aroma de vieja especia. Casi verdadero. Lamentablemente, el contrato de compra de
Manbhattan, redactado en caracteres seudoantiguos, esta en inglés, mien- [19] tras que el original estaba
redactado en holandés. Y, por tanto, no se trata de un facsimil, sino —si se nos permite el neologismo—
de un «fac-distinto». Como en una novela de Heinlein o de Asimov, se tiene la impresion de entrar y
salir del tiempo en una niebla espacio-temporal en la que los siglos se confunden. La misma sensacion
que experimentaremos en uno de los museos de cera de la costa californiana cuando veamos, en un café
estilo marina de Brighton, a Mozart y Caruso sentados ante la misma mesa, con Hemingway detras, de
pie, mientras Shakespeare, taza en mano, conversa con Beethoven en la otra mesa.

Por otra parte, en Old Bethpage Village, en Long Island, se intenta reconstruir una granja de
principios del siglo XIX tal como era. Pero «tal como era» quiere decir con el ganado, vivo, igual al de
entonces, y ocurre que las ovejas de aquella época experimentaron pronto —por obra de ingeniosas
hibridaciones— una interesante evolucion: entonces tenian el hocico negro, desprovisto de lana, y ahora
tienen el hocico blanco, cubierto de lana, y rinden obviamente mucho mas. Los ecologos arqueodlogos de
los que hablamos estdn trabajando para conseguir una nueva hibridacion de la especie y obtener una
«evolution retrogression». Pero la asociacién nacional de criadores ha protestado enérgicamente por este
insulto al progreso zootécnico, dando origen a un litigio: los partidarios del siempre adelante contra los
del adelante hacia atras, en el que no se sabe quiénes son los mas «fantacientificos» y quiénes son los
verdaderos falsificadores de la naturaleza. En cuanto a las luchas por la real thing, nuestro viaje no acaba
ciertamente aqui: more to come! 1201
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LOS PESEBRES DE SATAN

El Fisherman's Wharf de San Francisco es una jauja rebosante de restaurantes, de comercios de
pacotilla turistica y hermosas conchas y de pequenas tiendas italianas donde puede comprarse una
cangrejo o una langosta hervidos, una docena de ostras y pan francés. En las aceras, negros y hippies
improvisan conciertos que tienen por fondo un bosque de mastiles de veleros, una de las mas bellas
bahias del mundo y la isla de Alcatraz. En el Fisherman's Warf podréis encontrar, uno al lado de otro,
cuatro museos de figuras de cera. Hay también uno en Paris, uno en Londres, uno en Amsterdam, uno
en Milan y son elementos desdenables del paisaje urbano, situados en calles secundarias. Aqui forman
parte del itinerario turistico. Y el mejor museo de cera de Los Angeles esta situado en el Hollywood
Boulevard, a pocos pasos del famoso Teatro Chino. Los Estados Unidos estan sembrados de museos de
figuras de cera por todas partes, y en los hoteles los anuncian como atracciones turisticas de cierta
relevancia. En los alrededores de Los Angeles se encuentran el Movieland Wax Museum y el Palace of
Living Arts; en Nueva Orleans, el Musée Conti; en Florida, el Miami Wax Museum, el Potter's Wax
Museum de Saint Augustine, el Stars Hall of Fame de Orlando y el Tussaud Wax Museum de Saint
Petersburg. Y hay otros en Gatlinburg, Tennessee; Atlantic City, Nueva Jersey; Estes Park, Colorado;
Chicago, etc.

Es bien sabido lo que puede encontrarse en un museo de figuras de cera europeo: desde Julio
César hasta Juan XXIII, en diferentes marcos «vivos» y parlantes. Habitualmente las ambientaciones son
misérrimas, y, en cualquier caso, timidas e insignificantes. Los equivalentes norteamericanos son, por el
contrario, ruidosos y agresivos. Nos asaltan con grandes carteles en las autopistas, se anuncian desde
lejos con letreros luminosos, torres giratorias, haces de luz en la oscuridad. Desde la entrada se nos
advierte que vamos a vivir una de las experiencias mas emocionantes de nuestra vida; comentan las
diversas escenas en extensas didascalias de tono sensacionalista; mezclan evocaciones histéricas,
celebraciones religiosas, glorificaciones de los personajes del cine, de los cuentos y aventuras mas
conoci- [21] dos; insisten en lo horrendo, lo sanguinario; llevan su preocupacion por la veracidad hasta la
neurosis reconstructiva. En el Movieland Wax Museum de Buena Park, California, Jean Harlow,
tumbada en un divan, tiene a su lado ejemplares de revistas de la época, mientras que las paredes de la
estancia dedicada a Charlot estan cubiertas de posters de principios de siglo. Las escenas se desarrollan
en un continuum pleno, en la oscuridad total, de modo que entre los nichos ocupados por las figuras de
cera no hay espacios vacios, sino una especie de mobiliario conectivo que intensifica la sensacion:
habitualmente hay espejos, dispuestos de tal modo que, a la derecha, podemos ver a Dracula abriendo
una tumba, y a la izquierda, nuestro propio rostro reflejado en el espejo junto al de Dracula, mientras
aparecen intermitentemente las siluetas de Jack el Destripador o de Jests, que reverberan gracias a un
habil juego de dngulos, curvas y perspectivas, de manera que resulta dificil determinar dénde termina la
realidad y comienza la ilusiéon. A veces nos acercamos a una escena especialmente seductora; un
personaje destaca de pronto en la sombra sobre el fondo de un viejo cementerio y, en seguida, se
descubre que el tal personaje es uno mismo, y que el cementerio es el reflejo de la préxima escena, que
relata la lacrimdgena y horrenda historia de los profanadores de tumbas en el Paris de la segunda mitad
del siglo XIX.

En el Movieland Wax Museum, penetramos en una estepa nevada, donde el doctor Zhivago
seguido de Lara desciende de un trineo, pero para llegar hasta alli hay que pasar por la isba donde
vivirdn los dos amantes, en la que, a través del techo derrumbado, se ha acumulado una montana de
nieve en el suelo. Experimentamos cierta emocion, nos sentimos en la piel de Zhivago, nos preguntamos
si esta emocién se debe a la veracidad de los rostros, a la naturalidad de las actitudes o al tema de Lara,
que, con insinuante dulzura, se difunde por la sala, y en seguida advertimos que la temperatura es
verdaderamente muy baja, mantenida por debajo de cero, porque todo debe ser como en la realidad. La
«realidad» es, en este caso, s6lo una pelicula, pero otra caracteristica del museo es que la nocién de
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realidad histdrica aparece muy democratizada: con la misma minuciosidad en los detalles con que esta
realizado el gabinete de Maria Antonieta, estd presentada la escena del encuentro de Alicia con el
Sombrerero Loco.

Cuando se ve a Tom Sawyer después de Mozart o cuando se entra en el Planeta de los Simios tras
haber asistido al Sermon de la Montafia con Jesus y los apodstoles, la distincion logica entre mun- 221 do
real y mundos posibles ha quedado definitivamente resquebrajada. Incluso si un buen museo, que
presenta una media de sesenta o setenta escenas con un conjunto de doscientos o trescientos personajes,
separa las diferentes zonas, haciendo distincion entre el mundo del cine y el de la religion o la historia, al
final de recorrido nuestros sentidos se encontraran también sobrecargados de modo acritico: Lincoln y el
doctor Fausto han sido reconstruidos en el mismo estilo de realismo socialista chino, y Pulgarcito y Fidel
Castro pertenecen definitivamente a la misma zona ontoldgica.

Esta precision anatdmica, esta alucinada frialdad, esta exactitud incluso en los detalles
repugnantes (por las que un cuerpo descuartizado debe mostrar las visceras ordenadamente como en un
diagrama anatémico) nos remiten a ciertos modelos: por un lado a las figuras de cera neoclasicas del
Museo Della Specola de Florencia, donde las ambiciones canovianas se unen a escalofrios sadianos, y,
por otro, a los san Bartolomé desollados musculo a musculo, que decoran ciertos anfiteatros de
anatomia, o, también, a los fervores hiperrealistas de los pesebres napolitanos. Pero, mas alld de estas
semejanzas, que en el area mediterranea corresponden siempre a un arte menor, existen otras mas
ilustres: la escultura en madera policroma de los ayuntamientos e iglesias alemanas, o las figuras
sepulcrales del medioevo flamenco-borgonén. Semejanza no casual, ya que este exasperado realismo
norteamericano refleja quizas el gusto de las corrientes migratorias centroeuropeas: es inevitable
recordar el Deutschesmuseum de Munich, que al relatar con absoluta precision cientifica la historia de la
técnica, no sdlo inventa dioramas como los del Museo de la Ciudad de Nueva York, sino que
reconstruye, varias decenas de metros bajo tierra, una mina del siglo XIX, con sus mineros tumbados en
las galerias y los caballos que se ha hecho descender por los pozos por medio de tornos y correas. Solo
que el museo de cera norteamericano tiene menos prejuicios: muestra a Brigitte Bardot apenas cubierta
de cintura para abajo con una toalla; canta aleluyas a la vida de Jesucristo con Mahler y Chaikovski;
reconstruye la carrera de cuadrigas de Ben-Hur en un espacio curvo para sugerir la vistavision
panoramica: porque todo debe ser igual a la realidad, incluso en casos, como éste, en que la realidad es
imaginaria.

La importancia conferida a la estatua «mas realista del mundo», que se exhibe en el Ripley's
«Believe it or not» Museum, sugiere que la filosofia del hiperrealismo lleva a estas reconstrucciones.
Durante cuarenta anos, Ripley dibujo en los periédicos norteamericanos unas ilustraciones donde
narraba las maravillas que descubria en el [23] curso de sus viajes por el mundo. Desde la cabeza
embalsamada de los salvajes reductores de cabezas de Borneo hasta un violin construido integramente
con cerillas, desde el cordero de dos cabezas hasta la pretendida sirena encontrada en 1842, a Ripley no
se le escapaba nada del universo de lo sorprendente, lo teratolégico, lo increible. Ripley establecié una
cadena de museos que recogian los «verdaderos» objetos de los que habia hablado, y donde se puede
ver, en vitrinas adecuadas, la sirena de 1842 (presentada como «la falsificacién mas grande del mundo»),
una guitarra hecha con un bidet francés del siglo XVIII, una colecciéon de lapidas mortuorias curiosas, la
Virgen de Nuremberg, una reproduccion escultdrica de un fakir que vivié cubierto de cadenas o de un
chino con dos pupilas y, maravilla de las maravillas, la estatua mas realista del mundo, la imagen, en
tamafio natural y en madera, de un hombre, esculpida por el artista japonés Hanamuna Masakichi,
definida por los entendidos como «la imagen humana mas perfecta jamas creada». La estatua es un
ejemplo normal de realismo anatémico, con el torso bien disefiado, pero no es esto lo sorprendente, lo
sorprendente es que ni la escultura, ni el cordero de dos cabezas, ni el violin de cerillas son los objetos
reales, porque hay varios Ripley's Museum, todos iguales, y el violin se presenta como la obra de
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paciencia de toda una vida. Por lo tanto, cada objeto es una copia perfecta —pero realizada con
materiales diferentes— de un original solitario. Pero lo que cuenta no es tanto la autenticidad de la
pieza, como el aspecto asombroso de la informacion que transmite. El Ripley's Museum, Wunderkammer
por excelencia, tiene en comun con las colecciones de maravillas medievales y barrocas la acumulacion
acritica de piezas curiosas, y se diferencia de ellas por la absoluta irrelevancia que confiere a la pieza
Unica, o mejor, por la desenfadada eliminaciéon del problema de la autenticidad. La pregonada
autenticidad no es histérica, sino visual. Todo parece verdadero y por consiguiente todo es verdadero;
en cualquier caso es verdadero el hecho de que parezca verdadero, y damos por verdadero el objeto al
que se asemeja, incluso en el caso, como Alicia en el Pais de las Maravillas, de que no haya existido
jamas. La desenvoltura es tal que las ldpidas mortuorias de cualquier parte del mundo estan grabadas en
inglés, pero ningun visitante lo advierte (;acaso existe algin lugar donde no se hable inglés?).

Por otra parte, cuando el Museum of Magic and Witchcraft presenta la reconstrucciéon del
laboratorio de una bruja medieval, con polvorientos muebles llenos de cajones y compartimentos en los
que [241 hay sapos, hierbas venenosas, tarritos que contienen extrafias raices, amuletos, alambiques,
ampollas con liquidos toxicos, mufecos traspasados por agujas, manos de esqueletos, flores de
misterioso nombre, picos de dguila, huesos de recién nacidos, frente a esta realizacion visual que
provocaria la envidia de Louise Nevelson o Del Pezzo, mientras oimos un fondo de lacerantes
alaridos de jovenes brujas arrastradas a la hoguera y vemos en un angulo del oscuro corredor
arder las llamas del auto de fe, lo que priva es la teatralidad. Para el visitante culto, la habilidad de
la reconstruccion; para el ingenuo, la violencia de la informacién: hay para todos, ;de qué
lamentarse? La informacion histérica desemboca en lo sensacional; lo verdadero se mezcla a lo
legendario; Eusapia Palladino (en cera) aparece detras de Roger Bacon y del doctor Fausto: el
resultado final es absolutamente onirico...

Pero la obra maestra de la preocupacion reconstructiva (y de dar el maximo y lo mejor) se
encuentra cuando esta industria de lo iconico absoluto aborda el problema del arte.

Entre San Francisco y Los Angeles, tuve ocasién de ver siete reproducciones en cera de la
Ultima Cena de Leonardo. Algunas de ellas son groseras e inconscientemente caricaturescas; otras
mas cuidadas, pero no menos desafortunadas en la violencia de los colores y la destrucciéon de
aquello que fuera el vigoroso estilo de Leonardo. Cada una de ellas se exhibe junto al modelo
«original». E ingenuamente podria suponerse que la imagen de referencia, dado el desarrollo de la
reproduccion en color, es una copia del fresco original como las que aparecen en los libros de arte.
Error: comparada con el original, la copia tridimensional podria desvirtuarse. De ahi que, una y
otra vez, se contraponga a la cera una reducida reproduccion esculpida en madera, un grabado del
siglo XIX, un tapiz moderno, un bronce. La voz del comentarista insiste en que se advierta la
semejanza de la cera, y, comparada a un modelo tan deficiente, vencera esta tltima. Por otra parte,
la mentira no carece de justificacion, ya que el criterio de semejanza, ampliamente descrito y
analizado, jamas sefiala la ejecucion formal, sino el tema: «Observen que Judas se encuentra en la
misma posicion, san Mateo...», etc., etc.

Habitualmente, la Ultima Cena se presenta en la tltima sala, con fondo de musica sinfénica y
atmosfera de son et lumiére. No es raro entrar en la sala y ver que la reproduccion en cera de la Cena
aparece detras de un teldn que se abre lentamente, mientras una voz grabada, con profundos y
conmovidos tonos, nos anuncia antes que nada que estamos frente a la experiencia espiritual mas
excepcional [25] de nuestra vida, de la que deberemos informar a amigos y conocidos. A esto seguira
cierta informacion acerca de la mision redentora de Jesucristo y, resumida con frases evangglicas, la
excepcionalidad del gran acontecimiento representado. Por ultimo, alguna informacién sobre Leonardo.
Todo empapado de una intensa emocién frente al misterio del arte. En Santa Cruz, la Ultima Cena es sin
mas la dnica atraccion, situada en una especie de capilla erigida por un comité de ciudadanos, con el
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doble fin de elevar los espiritus y celebrar los fastos del arte. Aqui las reproducciones con las que hay
que comparar la Cena son seis (un aguafuerte, un grabado en cobre, una copia en colores, una
reproduccion realizada «en un solo bloque de madera», un tapiz y la reproduccién impresa de una
reproduccion sobre vidrio). Musica sacra, conmovidas voces, una anciana con gafas, muy pulida, que
recoge las ofrendas de los visitantes, venta de reproducciones impresas de la reproduccion en cera, de
las reproducciones en madera, metal y vidrio. Se sale, después, al sol, a una playa del Pacifico, la
naturaleza nos deslumbra, la Coca-Cola nos invita, la autopista nos espera con sus cinco carriles, en la
radio del coche Olivia Newton-John canta Please, Mister, Please. Pero hemos sido tocados por el escalofrio
de la grandeza artistica, hemos experimentado la mas vibrante emocién espiritual de nuestra vida, y
acabamos de ver la obra de arte mdas obra de arte que existe en el mundo. Se encuentra muy lejos, en
Mildn —que es algo como Florencia, toda Renacimiento—, ciudad a la que acaso no iremos jamas, pero
la voz grabada ya nos ha advertido que el fresco original esta deteriorado, casi invisible, y es por tanto
incapaz de procurarnos la emocion que acabamos de experimentar ante las figuras tridimensionales de
cera, que es mas real y nada mas.

Pero en cuanto a conmociones espirituales, ninguna como la que experimentaremos en el Palace of
Living Arts de Buena Park, Los Angeles. Se encuentra junto al Movieland Wax Museum, y fue
construido en forma de pagoda china. Delante del Movieland Museum, hay un Rolls Royce todo de oro;
delante del Palace of Living Arts esta el David de Miguel Angel, en marmol. El David mismo. O casi. Es
decir, la copia auténtica. Lo cual no nos asombra, ya que en nuestro viaje hemos tenido oportunidad de
ver al menos diez Davides, junto a alguna Pieta y un juego completo de las tumbas de los Médicis. El
Palace of Living Arts es diferente, porque no se limita, salvo algunas esculturas, a ofrecernos un calco de
razonable fidelidad. El Palace reproduce en cera, en tres dimensiones, a tamano natural y, obviamente,
en colores, las grandes obras maestras de la pintura [26] de todos los tiempos. He aqui a Leonardo, que
pinta a una mujer sentada frente a él: la Gioconda, de cuerpo entero, incluidos silla, pies y espalda. Junto
a Leonardo se encuentra un caballete, que sostiene una copia bidimensional de La Gioconda, ;qué otra
cosa cabia esperar? Mas alla, el Aristételes de Rembrandt, que contempla el busto de Hornero, el Cardenal
de Guevara del Greco, el Cardenal Richelieu de Philippe de Champaigne, la Salomé de Guido Reni, la Gran
Odalisca de Ingres y la dulce Pinkie de Thomas Lawrence (no sélo en tres dimensiones, sino que ademas
su vestido de seda se agita levemente por el soplo de un escondido ventilador, porque, como es sabido,
su figura se recorta sobre un paisaje campestre cubierto de nubes tempestuosas).

Junto a cada estatua esta el cuadro «original», pero tampoco se trata aqui de una reproduccion
fotografica, sino de una copia al dleo, muy vulgar, y, una vez mas, la copia parece mas convincente que
el modelo, y el visitante se convence de que el Palace sustituye, y mejora, la National Gallery o el Prado.

La filosofia del Palace no es: «Os ofrecemos la reproduccidon para que sintdis deseos de ver el
original», sino: «Os ofrecemos la reproduccién para que no tengais ya necesidad del original». Pero, para
que la reproduccion sea deseada, el original tiene que ser idolatrado: de ahi la funcion kitsch de los
letreros y de las voces en off que nos recuerdan la grandeza del arte del pasado. En la tltima sala se nos
muestra una Pieta de Miguel Angel, una buena copia en marmol esta vez, realizada (como se especifica
siempre) por un artesano florentino, y como remate la voz nos advertird que el pavimento sobre el que
se apoya la escultura ha sido construido con piedras procedentes del Santo Sepulcro de Jerusalén (y, por
tanto, hay mas que en San Pedro, y mas verdadero).

Como hemos pagado nuestros cinco dolares y tenemos derecho a no ser enganados, junto a esta
Pieta se exhibe una fotocopia que reproduce el documento por el que la administracion de la iglesia del
Santo Sepulcro confirma haber concedido al Palace el permiso para sacar (no se entiende bien de dénde)
veinte piedras. Con la emocién del momento, con rayos de luz que hienden la oscuridad, e iluminan los
detalles que se nos describen, el visitante no tiene tiempo de advertir que el pavimento ha sido
construido con mucho mas que veinte piedras y que, ademads, estas piedras componen también un
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facsimil del muro de Jerusalén y, por consiguiente, la pieza arqueoldgica ha sido ampliamente integrada.
Pero lo que cuenta es la seguridad del valor comercial del conjunto: la Pieta, tal como la vemos, [271 ha
costado una cuantiosa suma, pues se tuvo que ir expresamente a Italia para obtener una copia auténtica.
Por otra parte, junto al Blue Boy de Gainsborough, un cartel nos advierte que el original se encuentra en
la Huntington Art Gallery de San Marino, California, que ha pagado por €l setecientos cincuenta mil
dolares. Y por lo tanto es arte. Pero también es vida, porque el panel informativo agrega, de manera mas
bien insensata: «La edad del Blue Boy es todavia un misterio».

Sin embargo, el Palace logra el climax en dos momentos. Uno Van Gogh. No se trata de la
reproduccion de un cuadro especifico: el pobre Vincent, con aire de reciente electroshock, esta sentado
en una de las sillas que aparecen en sus pinturas, ante una cama oblicua, como efectivamente las
representd, y pequenos Van Gogh en las paredes. Pero lo que impresiona es el rostro del gran loco, de
cera, naturalmente, que intenta reproducir la pincelada rdpida y atormentada del artista y que hace que
aparezca como devorado por un desagradable eczema, con la barba apolillada y la piel descamada por
un escorbuto, un herpes zdster o una micosis.

El segundo punto culminante lo constituyen tres estatuas reproducidas en cera, mas verdaderas,
ya que han sido coloreadas, mientras que los originales son de marmol y, por consiguiente, blancos y sin
vida. Se trata de un Esclavo y un David de Miguel Angel. El Esclavo es un hombretén con la camiseta
enrollada sobre el pecho y un taparrabos de moderado campo nudista. El David es un muchacho de
negros rizos, con su valiente honda y una hoja verde sobre el rosado pubis. Un letrero nos informa de
que la cera representa el modelo tal como debia ser cuando lo copié Miguel Angel. Un poco mas lejos, la
Venus de Milo se apoya en una columna jénica, ante una pared con pinturas en rojo, como en la ceramica
primitiva. He dicho se «apoya»: efectivamente, la desventurada policroma tiene brazos. La leyenda
precisa: «Venus de Milo! (adviértase la mezcla plurilingiiistica), como era en la época en que pos6 para el
ignoto escultor griego, aproximadamente 200 afios antes de Cristo».

El Palace esta bajo la advocacion de Don Quijote (é] también estd alli, aunque no sea un cuadro),
que «representa la naturaleza idealista y realista del hombre, y como tal ha sido elegido como simbolo
del lugar». Imagino que por «idealista» se entiende el valor eterno del arte, y por «realista» el hecho de
que puede satisfacerse alli un deseo ancestral: mirar a hurtadillas mas alla del marco del [28] cuadro y ver
también los pies del busto. Es lo que actualmente la técnica mas elaborada de la reproduccion por medio
del laser, la holografia, obtiene con temas realizados expresamente, y que el Palace of Living Arts lleva a
cabo a partir de las obras maestras del pasado.

Lo tinico que sorprende es que en la perfecta reproduccion del Matrimonio Arnolfini, de Van Eyck,
todo esté realizado en tres dimensiones, salvo la tinica cosa que el cuadro representaba con sorprendente
artificio ilusionista y que los artesanos del Palace habrian podido incluir sin esfuerzo alguno: el espejo
convexo que, al fondo, devuelve de espaldas la escena pintada, como si se observara con un objetivo de
gran angular. Aqui, en el reino de la cera tridimensional, el espejo esta s6lo pintado. No existen razones
dignas de consideracion, a no ser de orden simbdlico. Frente a un caso en que el arte ha jugado
conscientemente con la ilusion y se ha medido con la vanidad de las imagenes mediante la imagen de
una imagen, la industria de lo Falso Absoluto no se ha atrevido a intentar la copia, porque habria rozado
la revelacion de la propia mentira. [29]

1 .
En castellano en el original.
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LOS CASTILLOS ENCANTADOS

Bajando por las curvas del litoral pacifico, entre San Francisco, el llano de la Tortilla y el parque
nacional de Los Padres, costa que recuerda las de Capri o Amalfi, mientras la Pacific Highway desciende
hacia Santa Barbara, en la suave colina mediterranea de San Simedn, surge el castillo de William
Randolph Hearst. El corazon del viajero da un salto: alli esta el Xanadu de Citizen Kane, el lugar donde
Orson Welles hizo vivir en la pantalla al personaje explicitamente inspirado en el gran magnate de la
prensa y abuelo de Patricia, la atribulada guerrillera simbiodtica.

Después de alcanzar la cumbre del poder y la riqueza, Hearst construyd aqui su propia Fortaleza
de la Soledad, que uno de sus biografos define como «una combinacién de palacio y museo como no se
veia desde la época de los Médicis». Igual que en una pelicula de René Clair (aunque aqui la realidad
supera ampliamente la ficcion), Hearst habia comprado, a trozos o enteros, palacios, abadias y conventos
europeos, que hizo desmontar y numerar ladrillo por ladrillo, transportar a través del océano y
reconstruir en esa colina encantada, en medio de un bosque poblado de animales salvajes en libertad.
Dado que Hearst deseaba una casa renacentista y no un museo, completd las piezas auténticas con
atrevidas reconstrucciones, sin preocuparse de distinguir entre lo auténtico y la copia moderna. Su
incontinente coleccionismo, su mal gusto de nuevo rico y su avidez de prestigio lo llevaron a nivelar el
ayer con el hoy, pero considerando que el presente so6lo era digno de ser vivido si se garantizaba como
«igual al pasado».

Entre sarcéfagos romanos y plantas exoticas auténticos y escalinatas barrocas reconstruidas, se
pasa por la Piscina de Neptuno, por un templo grecorromano de fantasia, poblado por esculturas
clasicas, entre las que figura (como sefiala el guia con impavido candor) la célebre Venus surgiendo de las
aguas, y se llega a la Casa Grande, que es una catedral de estilo hispano-mexicano, con dos torres
(provistas de un carrillon de treinta y seis campanas), cuyo portal comprende una verja de hierro traida
de un convento esparfiol del siglo XVI, rematada por un timpano goético con la Virgen y el Nifio. El (301
suelo del vestibulo incluye un mosaico original de Pompeya, varios Gobelinos adornan las paredes, la
puerta que da a la sala de reuniones es obra del Sansovino, el comedor es de un falso estilo renacimiento
presentado como italofrancés. La silleria procede de un convento italiano (los hombres de Hearst
buscaron las piezas dispersas entre varios anticuarios europeos), los tapices pertenecen al siglo XVII
flamenco, los objetos —verdaderos o falsos— a diversas épocas, y hay cuatro medallones obra de
Thorvaldsen. El refectorio tiene un techo italiano «de hace cuatrocientos afios» y de las paredes cuelgan
estandartes de «una antigua familia de Siena». El dormitorio alberga la auténtica cama de Richelieu, el
salon de billares luce tapices goticos, la sala de cine (donde Hearst obligaba a sus huéspedes a ver todas
las noches las peliculas que habia producido, mientras él permanecia sentado en primera fila, con un
aparato telefénico al alcance de la mano, que lo conectaba con cualquier parte del mundo) es de un falso
estilo egipcio con sugerencias Imperio, la biblioteca tiene otro techo italiano, el estudio reconstruye una
cripta gotica, y goticas —auténticas— son las chimeneas de las distintas salas, mientras que la piscina
cubierta es una mezcla entre la Alhambra, el metro parisino y el urinario de un califa, aunque con mayor
majestad.

Lo que sorprende en este conjunto no es la cantidad de objetos antiguos rapifiados por casi toda
Europa, ni la negligencia con que el artificial tramado liga lo falso con lo auténtico sin solucién de
continuidad, sino la sensacion de lleno, la obsesiva voluntad de no dejar un solo espacio que no recuerde
algo (una obra maestra de bricolaje obsesionado por el horror vacui), la sensacién de inhabitabilidad
debida a la desatinada abundancia, la misma sensacion que producen esos menus tan dificiles de comer
que muchos restaurantes norteamericanos de categoria, todo penumbras y boiseries, morbidas luces
rojas y musica continua, ofrecen para testimoniar al cliente la situacion de «abundancia»: bistec de un
grosor de cuatro dedos con langosta (y baked potato, y crema y mantequilla fundida y tomates hervidos y
salsa de rabano), porque asi el cliente tiene de mas, more and more, y no le queda nada por desear.
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Incomparable coleccién de piezas auténticas, el castillo de Citizen Kane produce un efecto
psicodélico y un resultado kitsch, no porque el Pasado no se distinga del Presente (a fin de cuentas, asi
acumulaban también piezas raras los sefiores de la antigiiedad y el mismo continuum de estilos se
encuentra en muchas iglesias romanicas con la nave barroca y el campanario tal vez del siglo XVII), [311
sino porque lo que ofende es la voracidad de la seleccion, e inquieta el temor de ser presa de la
fascinacion de esta jungla de bellezas venerables, que, indudablemente, tiene su sabor salvaje, su tristeza
patética, su barbara grandeza, su sensual perversidad, y respira la contaminacion, la blasfemia, la misa
negra, algo asi como hacer el amor dentro de un confesionario con una prostituta con habitos prelaticios
y litrgicos, recitando versos de Baudelaire, mientras diez 6rganos eléctricos emiten el Clave bien
temperado, tocado por Scriabin.

Pero el castillo de Hearst no es una rara avis, un unicum: se inserta con perfecta coherencia en el
paisaje turistico californiano, entre Ultimas Cenas de cera y Disneylandia. Dejemos pues el castillo y
vayamos hacia San Luis Obispo, a pocas decenas de millas. Alli, en la falda de la montafia de San Luis,
adquirida en su totalidad por el sefior Madonna para edificar en ella una serie de moteles de inerme
vulgaridad pop, se alza el Madonna Inn.

Las pobres palabras de que esta dotado el lenguaje humano no bastan para describir el Madonna
Inn. Para dar una idea del exterior, distribuido en una serie de construcciones a las que se accede
pasando por un surtidor de gasolina esculpido en roca dolomitica, o del restaurante, el bar y la cafeteria,
solo puede intentarse sugerir algunas analogias. Imaginemos que Piacentini, mientras hojeaba un libro
sobre Gaudi, hubiera ingerido una dosis exagerada de LSD y se hubiera puesto a construir una
catacumba nupcial para Liza Minnelli. Pero esto no da cabal idea. Supongamos que Arcimboldo hubiera
construido la Sagrada Familia para Orietta Berti. O bien que Carmen Miranda hubiese disenado un local
Tiffany para el motel Motta. Ain mas, supongamos el Vittoriale imaginado por Fantozzi, las Ciudades
Invisibles de Calvino descritas por Liala y realizadas por Leonor Fini para una feria de tejidos, la Sonata
en si bemol menor de Chopin cantada por Claudio Villa en un arreglo de Valentino Liberace y ejecutada
por la banda de bomberos de Viggiu. Pero estas comparaciones tampoco dan idea del Madonna Inn.
Tratemos de describir los retretes: una inmensa caverna subterranea, entre Altamira y Postumia, con
columnitas bizantinas en las que se sostienen angelitos barrocos de yeso. Los lavabos son grandes
conchas nacaradas. El urinario es una chimenea excavada en la roca, y cuando el chorro de orina (me
desagrada, pero es necesario explicarlo) toca el fondo, de las paredes de la campana brota agua que cae
como una pequefa cascada al estilo lavatorio de las Cavernas del Planeta Mongo. En la planta baja, en
un marco entre chalet tirolés y palacete renacentista, hay una cascada de aranas de luces en forma de
cestos [32] de flores, cascadas de muérdago sembradas de burbujas opalescentes, violdceas y tamizadas,
entre las que se columpian mufiecas victorianas, mientras las paredes presentan vitrales art nouveau con
colorido de Chartres, tapices estilo Regencia y cuadros en puro estilo Domenica del Corriere, época
Beltrame. Los divanes circulares son rosa y oro, las mesas, de oro y vidrio, y todo esto entre cachivaches
que hacen del conjunto un helado multicolor, una caja de confites, una cassata a la siciliana, una casita
de bizcocho y caramelo para Hansel y Gretel. Siguen los dormitorios, alrededor de doscientos, cada uno
con una caracteristica diferente: por un modico precio (y lecho gigante —King o Queen Bed — si estais
en viaje de bodas) puede tenerse la camara prehistorica, toda caverna y estalactitas, la Safari Room
(tapizada con piel de cebra y la cama en forma de idolo bantt), la cAmara Hawaiana, la California
Poppy, la Old Fashioned Honeymoon, la Colina Irlandesa, la Cumbres Borrascosas, la Guillermo Tell, la
Tall and Short (para conyuges de altura diferente, con el lecho en forma de poligono irregular), la
camara con Cascada a lo largo de la Pared de Roca, la Imperial, la Viejo Molino Holandés, la cAmara con
Efecto de Justa Medieval.

17

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

El Madonna Inn es el Hearst Castle de los pobres. No tiene pretensiones artisticas o filologicas, es
una llamada al gusto salvaje de lo asombroso, el todo lleno y lo absolutamente suntuoso por poco precio.
«También usted, como los millonarios, puede tener lo increible», parece ser la consigna para el visitante.

Esta necesidad de opulencia, tan viva en el millonario como en el turista clase media, aparece
obviamente como marca de los habitos norteamericanos, pero esta mucho menos difundida en la costa
atlantica, y no porque alli haya menos millonarios. Digamos que el millonario atlantico no encuentra
dificultad para expresarse con los medios de la modernidad esencial, con las construcciones de
hormigén armado y vidrio, o con la restauracion de la vieja casa estilo Nueva Inglaterra. Pero es porque
la casa ya existe: en otras palabras, la costa atlantica estd menos sedienta de dannunzianismo
arquitectonico, porque tiene su propia arquitectura, la histérica del siglo XVIII y la moderna de los
barrios comerciales. El énfasis barroco, el vértigo ecléctico y la necesidad de imitacion prevalecen alli
donde la riqueza carece de historia. Es pues en estas grandes extensiones colonizadas tardiamente donde
esta naciendo la civilizacion posturbana representada por Los Angeles, metrépoli compuesta por sesenta
y seis ciudades diferentes, cuyos vinculos son autopistas de cinco carriles y donde el hombre considera
que el pie derecho es un miembro [33] cuya unica funcion es apretar el acelerador y el izquierdo un
apéndice muerto, dado que los automdviles no tienen embrague; y los ojos, algo para enfocar, a
velocidad automovilistica constante, maravillas visuales mecdnicas, indicadores, construcciones que
deben imponerse a la mente en el espacio de pocos segundos. El mismo gusto por los Vittoriales sin
poetas lo encontramos en el estado gemelo de California, Florida, que también se presenta como una
region artificial, continuum ininterrumpido de centros urbanos, grandes rampas de autopistas que
flanquean inmensas bahias, ciudades artificiales dedicadas a la diversion (las dos Disneylandia se
encuentran una en California y otra en Florida, pero la de Florida —ciento cincuenta veces mas grande —
es ain mas faradnica y futurista).

En Florida, al sur de Saint Petersburg, a través de una serie de puentes colgantes, que salvan
brazos de mar, y de autopistas a ras del agua, que unen dos ciudades a través de una bahia tan
maravillosa como impracticable para quienes carecen de automovil, bote y bahia privada, se llega a
Sarasota. Aqui, la dinastia de los Ringling (magnates del circo, comparables a Barnum) ha dejado amplia
memoria de si: un museo circense, un museo de escultura y de pintura, con villa renacentista anexa y
teatro de Asolo y la «Ca' d'Zan». El término significa, como explica la guia, «House of John in venetian
dialect», y, en realidad, la Ca' es un palazzo, o, mejor dicho, un trozo de fachada del Gran Canal, que, en
la parte delantera, da a un jardin de asombrosa belleza botanica, donde hay, por ejemplo, un baniano (si,
el de Salgari y de los thug) que, con sus multiples raices aéreas que bajan hasta el suelo, crea una
selvatica jaula habitada por una estatua de bronce, y, en la parte trasera, una terraza escasamente
veneciana, después de un camino con un Cellini por aqui y un Giambologna por alld —falsos, pero con
todo su moho corroyendo el metal en los puntos exactos—, se asoma a una de las bahias de Florida, en
un tiempo paraiso de los primeros explotadores o tierra bendita de Jody, el muchacho que, en la famosa
novela de Rawlings, buscaba lloroso al inmortal perrito Flag.

Ca' d'Zan es un palacio veneciano que bien puede servir como tema para un examen de instituto:
«Describid un palacio veneciano, simbolo del fasto y del destino histdrico de los dux, lugar de encuentro
de la cultura latina y la barbarie moruna». El alumno que aspira al ocho acentuard la vivacidad de los
colores, las influencias orientales, y hara de modo que el resultado guste mas a Otelo que a Marco Polo.
En lo que respecta al interior, no hay duda de que se trata de el Danieli. El arquitecto Dwight James
Baum es digno 341 (en el sentido de «merece», como Eichmann) de pasar a la historia: insatisfecho
con el Danieli, lo ha exagerado. Baum contraté a un ignoto decorador hingaro para pintar un techo
con artesonado al estilo papiro universitario y ha prodigado terracotas, gondolas, vidrieras a lo
Murano, rosa, amatista y azul, pero para asegurarse ha decorado el conjunto con tapicerias
flamencas e inglesas, entrepanos franceses, esculturas liberty, sillas Imperio, camas Luis XV,
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marmoles de Carrara (etiqueta de garantia) trabajados, como de costumbre, por artesanos traidos
especialmente de Venecia, y para remate ha puesto maximo cuidado en dotar el bar de paneles de
vidrio con juntas de plomo, expresamente importados (obsérvese la finura arqueoldgica) del
Cicardi Winter Palace de Saint Louis, lo que, seamos honestos, me parece el maximo de la buena
voluntad. También aqui las piezas auténticas, que harian las delicias de Sotheby's, son numerosas,
pero lo que prevalece es el tejido conectivo, enteramente reconstruido con perversa imaginacion,
aunque unos carteles explicativos se afanan en etiquetar lo bueno como bueno, hasta alcanzar una
piadosa ingenuidad catastral, como la inscripcién que acompafia a una porcelana holandesa, un
reloj en forma de castillo medieval, que dice «Dutch, circa 1900?». Predominan los retratos al 6leo
de los conyuges propietarios, felizmente difuntos y consignados a la historia. Porque el fin principal
de estos Vittoriali Salvajes (como el de todo Vittoriale) no es tanto el vivir alli como el hacer pensar
a la posteridad lo muy excepcionales que debieron de ser aquellos que alli vivieron; y, francamente,
se necesitan dotes excepcionales, nervios sélidos y mucho amor por el pasado o por el futuro para
dormir en esas habitaciones, hacer el amor, hacer pipi, comer una hamburguesa, leer el periddico y
abrocharse los pantalones. Estas eclécticas reconstrucciones parecen estar dominadas por un gran
remordimiento por la riqueza adquirida con medios menos nobles que la arquitectura que la
corona, por una gran voluntad de sacrificio expiatorio, por una buisqueda de absolucion frente a la
posteridad.

Por otra parte, es dificil ejercer una ironia justa sobre estas patéticas tentativas, porque otros
poderosos pensaron también en pasar a la historia a través del Estadio de Nuremberg o el Foro
Mussolini, y porque hay un no sé qué de inerme en esa busqueda de la gloria mediante el ejercicio
de un amor no correspondido por el pasado europeo. Uno se siente tentado a compadecer al pobre
millonario sin historia que, para rehacer Europa en desoladas sabanas, las destruye como sabanas
auténticas para convertirlas en lagunas inexis- [35] tentes. Pero es cierto que ese cuerpo a cuerpo con la
historia, aunque patético, es injustificable, ya que la historia no se imita, se hace, y la América
arquitectonicamente mejor nos demuestra que eso es posible.

La zona de Wall Street, en Nueva York, esta compuesta por rascacielos, catedrales neogdticas,
partenones clasicos y estructuras primarias en forma de cubo. Sus constructores no fueron menos osados
que los Ringling o los Hearst, y es posible encontrar hasta un palacio Strozzi, propiedad del Reserve
Bank of New York, con sillares almohadillados incluso. Este edificio, construido en 1924 con «indian
limestone and Ohio sandstone», interrumpe la imitacion renacentista en el segundo piso, como es justo,
y prosigue con ocho pisos de fantasia, elabora un almenaje giielfo y en seguida vuelve al rascacielos.
Pero no resulta ofensivo, porque el bajo Manhattan es una obra maestra de arquitectura viva, irregular
como la hilera inferior de los dientes de Cowboy Kathy: rascacielos y catedrales géticas componen lo que
se ha definido como la mds gran jam-session en piedra de toda la historia humana. Por otra parte, el
gobtico y el neoclasico no aparecen como efecto de un frio razonamiento, sino que realizan la conciencia
revivalista de la época en que fueron construidos: por lo tanto, no son falsedades, al menos no mas de
cuanto pueda serlo la Madeleine de Paris, y no son increibles, no mas que cuanto pueda serlo la Mole
Antonelliana de Turin. Todo estd integrado en un paisaje urbano ahora homogéneo, porque las
verdaderas ciudades son aquellas que rescatan urbanisticamente incluso la fealdad arquitectonica. Y
quizas el Ca' d'Zan podria resultar tan aceptable en Nueva York como resultan aceptables en el Gran
Canal tantos palacios similares al Ca' d'Zan.

Un buen contexto urbano, con la historia que representa, educa para vivir incluso lo kitsch con
sentido del humor, y por tanto para exorcizarlo. A mitad de camino entre San Simeodn y Sarasota, me
detuve en Nueva Orleans. Acababa de ver la Nueva Orleans reconstruida en Disneylandia y queria
verificar mis reacciones respecto a la verdadera, que representa un pasado todavia intacto, porque el
Vieux Carré francés es todavia uno de los pocos lugares que la cultura norteamericana no ha rehecho,
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demolido o reconstruido. La estructura de la vieja ciudad criolla se conserva tal cual, con sus casas bajas,
sus verandas y sus soportales de hierro, razonablemente enmohecidos y corroidos, con sus
construcciones bamboleantes, que se sostienen mutuamente, como sucede en Paris o en Amsterdam, a lo
sumo repintadas, pero ni siquiera demasiado. Ya no existen Story- [36] ville ni Basin Street, tampoco
existen los burdeles anunciados con faroles rojos, pero hay innumerables garitos de strip-tease abiertos a
la calle, entre un vociferar de bands, un ir y venir de turistas y un holgazanear de ociosos: el Vieux Carré
no corresponde exactamente al barrio de diversiones de una ciudad norteamericana, es mas bien primo
hermano de Montmartre. En este pedazo de Europa pretropical existen todavia restaurantes poblados de
personajes al estilo Lo que el viento se llevd, donde camareros de frac discuten con usted sobre las
variaciones que ha sufrido la «sauce béarnaise» por influjo de las especias locales, y otros, extrafiamente
parecidos a una «brasserie» milanesa, donde conocen los misterios del cocido con salsa verde
(presentado desenfadadamente como cocina criolla).

En el Mississippi puede emprenderse un viaje de seis horas en un barco de ruedas, obviamente
falso, construido con criterios mecanicos modernos, pero que todavia nos lleva, a lo largo de riberas
salvajes pobladas de cocodrilos, hasta Barataria, donde se ocultara Jean Laffitte con sus piratas antes de
unirse al general Jackson para luchar contra los ingleses. En Nueva Orleans, la historia existe todavia y
es palpable: bajo el pdrtico del Presbytere se encuentra, como una pieza arqueoldgica olvidada, uno de
los primeros submarinos del mundo, con el que las tropas sudistas atacaban los buques de los nordistas
en la guerra de Secesion. Nueva Orleans, como Nueva York, conoce sus falsedades y las historifica: en
varias casas patricias de Luisiana existen, por ejemplo, copias del Napoleon en el trono, de Ingres, debido a
que, en el siglo XIX, llegaron muchos pintores franceses diciéndose discipulos del gran artista y
distribuyeron copias mas o menos reducidas y mas o menos logradas, pero esto sucedia en una época en
que la copia al 6leo era el tinico modo de dar a conocer el original, y la historiografia local celebra estas
copias como testimonio de la propia «colonialidad». La falsedad se reconoce como «historica» y como tal
estd ya dotada de autenticidad.

Actualmente existe también en Nueva Orleans un museo de figuras de cera, dedicado a la historia
de Luisiana. Las figuras estan bien realizadas; las ropas y mobiliarios son de honesta precision, pero el
clima es diferente: estan ausentes la atmdsfera de circo y la sugestion magica. Los carteles explicativos
estan marcados por el escepticismo y el sense of humor: cuando se trata de un episodio legendario se
indica asi, admitiendo que era mas divertido reconstruir la leyenda que la historia. El sentido de la
historia permite evitar las tentaciones de la hiperrealidad: Napoleon, que discute la venta de Luisiana
sentado en la bafera, deberia, segin los memoriales de la [371 época, ponerse nerviosamente en pie
salpicando a los presentes, pero el museo advierte que, como los trajes son muy costosos, se ha evitado
la verosimilitud absoluta, excusandose por ello. Esas figuras de cera aluden a una leyenda que ha dejado
rastros en las calles cercanas: la colonia, los aristocratas, las bellas criollas, las prostitutas, los
despiadados espadachines, los piratas, los fulleros de los barcos del Mississippi, el jazz, los canadienses,
los espanoles, los franceses y los ingleses. Nueva Orleans no es victima de la neurosis de un pasado
negado, sino que regala recuerdos con desenvoltura de gran sefior, no tiene necesidad de perseguir la
real thing.

En otros sitios, por el contrario, el deseo espasmoddico por el Casi Verdadero nace simplemente
como reaccion neurodtica a la vacuidad de los recuerdos: el Falso Absoluto es hijo de la infeliz conciencia
del presente sin espesor. [38]
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LOS MONASTERIOS DE LA SALVACION

El mecenazgo de California y Florida ha demostrado que para ser D'Annunzio (y superarlo) no se
necesita ser poeta laureado, sino que basta con mucho dinero y una sincera vocacion religiosa por el
sincretismo famélico. Cabe preguntarse, sin embargo, si cuando Norteamérica afronta el pasado de
manera «mecenistica» lo hace siempre bajo el signo de la voracidad y del bricolaje. Era necesario, por
tanto, realizar otras comprobaciones, pero el signo que guiaba nuestro viaje era el Falso Absoluto, y por
ende quedaban excluidos los casos de colecciones de arte correctamente filologicas, en las que se
alinearan, sin intervencién alguna, obras de arte famosas. Se trataba de encontrar casos limite, momentos
de conjuncion entre arqueologia y falsificacion. Y, en este sentido, California es verdaderamente, y
todavia, la tierra del oro.

Con los o0jos (y los nervios) saturados de museos de figuras de cera, de castillo de Citizen Kane y de
Madonna Inn, nos acercamos, llenos de desconfianza, al museo Paul Getty de Malibu, en la costa del
Pacifico, mas alla de Santa Monica. La bella y sensible funcionada (esposa de un colega de la universidad
de Los Angeles) que me introduce en los misterios del museo, evitdindome el uso del auricular con radio
personal que se proporciona a los visitantes, esta llena de pudores. Sabe muy bien para qué he ido alli y,
con tales precedentes, teme mi malicia. Me muestra las estancias repletas de pinturas de Rafael, Tiziano,
Paolo Uccello, Veronés, Magnasco, Georges de La Tour, Poussin y hasta de Alma-Tadema, y se asombra
de la manera aburrida con que, después de tantos dias de Ultimas Cenas y Venus de Milo falsas, echo
distraidas miradas a esas obras escudlidamente auténticas. Mi guia me conduce a través de la prodigiosa
coleccion de escultura griega, helenistica y romana, me lleva al laboratorio de restauracion en el que, con
pericia cientifica y puntillosidad filoldgica, se cincelan en las tltimas adquisiciones hasta las narices
agregadas en el siglo XVIII, porque la filosofia del museo es rigida, docta, ferozmente alemana, y Paul
Getty se ha revelado, en efecto, como un mecenas culto y amante del arte, que desea poner a disposicion
del publico californiano sélo [391 obras de indiscutible valor y autenticidad. Pero mi Beatrice es timida, y
se justifica porque, para llegar a las salas interiores, hemos tenido que atravesar dos grandes jardines y el
aireado peristilo. Hemos cruzado la Villa de los Papiros de Herculano, reconstruida integramente, con
sus columnatas, las pinturas pompeyanas en los muros, integras y esplendentes, el candor de los
marmoles y las estatuas del jardin, en el que tiinicamente hay plantas que crecen en el golfo de Napoles.
Acabamos de atravesar algo que es mas que la Villa de los Papiros, porque la verdadera Villa de los
Papiros esta incompleta, medio enterrada y es una suposicion de villa romana, mientras que ésta, la de
Malibu, esta completa; los arqueologos de Paul Getty han trabajado con disenos y modelos de otras
villas romanas, doctas conjeturas, silogismos arqueolodgicos, y la han reconstruido tal como era o al
menos tal como debid haber sido. Mi guia se muestra turbada, porque sabe que las concepciones mas
modernas de la museografia requieren un edificio moderno y aséptico, cuyo prototipo es el Guggenheim
Museum de Lloyd Wright. Se da cuenta de que el publico, desorientado entre la reconstrucciéon mas
verdadera de lo verdadero y lo auténtico, corre el riesgo de perder las referencias y considerar como
verdadero solo lo exterior, y leer el interior como una gran reunién de copias modernas. En la seccion de
artes decorativas, los aposentos al estilo Versalles contienen piezas verdaderas y valiosas, pero también
aqui la reconstruccion es completa, aunque la guia impresa especifique lo que es pieza antigua y lo que
es reconstruccion: los entrepanios de la «Regence Period Room» proceden del Hotel Herlaut, pero la
cornisa de estuco y el roseton son reconstruidos, y el parquet, aunque del siglo XVIII, no formaba parte
del ambiente original; las comodas, también de época, proceden de otras residencias, y hay mas de las
que debiera haber. Y es cierto que en estas reconstrucciones el visitante se forma una idea mas cabal de
la arquitectura de los interiores franceses del periodo rococd que si viese objetos alineados en vitrinas
separadas, pero los conservadores del Museo Getty estan educados a la europea y temen que la sospecha
y la confusion generadas por experimentos tales como el castillo de Hearst repercutan en su trabajo.
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Por otra parte, las declaraciones de Paul Getty, que figuran en la guia, son conscientemente
coherentes. Si hay error, se trata de un error ltcido; no existe improvisacion o ingenuidad, sino una
filosofia precisa de como se puede revivir el pasado europeo en las costas de una California dividida
entre el recuerdo de los pioneros y Dis- [40] neylandia, y por tanto en un pais con mucho futuro pero
carente de reminiscencias histdricas.

(Como puede recordar un hombre rico y amante del arte la emocién que experimentara un dia en
Herculano o en Versalles? ;Y como puede ayudar a sus conciudadanos a comprender qué es Europa? Es
facil decirlo: coloca todos los objetos en fila, con cartelitos explicativos, en un ambiente neutro. En
Europa, el ambiente neutro se llama Louvre, Castello Sforzesco, Uffizi, Tate Gallery a dos pasos de la
abadia de Westminster. Es facil proporcionar un ambiente neutro a unos visitantes que a dos pasos
respiran el Pasado y que llegan a ese ambiente neutro después de recorrer, conmovidos, itinerarios entre
piedras venerables. Pero en California, entre el Pacifico por un lado y Los Angeles por otro, con sus
restaurantes en forma de bombin y de hamburguer, y las autopistas de cuatro niveles y diez mil salidas,
(qué se hace? Se reconstruye la Villa de los Papiros. Se confia en que el arqueo6logo aleman no haga cosas
estrafalarias y coloque los bustos de Hércules en una reconstruccion que reproduzca un templete
romano, y, si se tiene dinero, se procura que los marmoles vengan del lugar de origen del modelo, y que
los trabajadores sean todos napolitanos, carrarenses, venecianos, y se indican incluso estas
particularidades. ;Kitsch? Quizas. Pero, jen el mismo sentido que el castillo de Hearst? No exactamente.
(En el sentido del Palace of Living Arts, o de las habitaciones mégicas del Madonna Inn? ;De la Venus de
Milo con brazos? En absoluto.

El Palace of Living Arts o el Madonna Inn son obra de astutos explotadores del prestigio del arte.
El Memorial de Lyndon Johnson es obra de un texano enriquecido que considera que cada uno de sus
gestos es digno de la historiografia y erige un cenotafio a la factura de su lavanderia. El castillo de
Hearst es obra de un rico demasiado rico y &vidamente hambriento no de arte, sino del prestigio que el
arte puede conceder, y a quien tan sdlo el dinero y la disponibilidad ecléctica le han impedido realizar
una falsedad total (pero, en cierto sentido, mas auténtica) como el castillo de Luis de Baviera, de un
gotico fabricado en la segunda mitad del siglo XIX.

El Museo Getty es, en cambio, la obra de un hombre y de unos colaboradores que han intentado
reconstruir a su modo un pasado digno de consideracidon y «objetivo». Si las estatuas griegas no son
griegas, son por lo menos buenas copias romanas y como tales se ofrecen. Si las tapicerias sobre las que
se exhiben los Rafael auténticos son actuales, se ha procurado situar el cuadro en un ambiente parecido a
aquel al que estaba destinado. La Cibeles procedente de [4111a coleccion Mattei, en Roma, esta colocada en
un templo que nos choca por su frescor, por su «recién construido», acostumbrados como estamos a los
templos semiderruidos y vetustos, pero los arquedlogos del museo han tratado de que aparezca como
debié ser un templete romano acabado de construir. Por otra parte, sabemos muy bien que muchas
estatuas cldsicas, que nos fascinan por su blancura, eran, en su origen, policromas, y en los ojos, hoy
blancos, estaban pintadas las pupilas. El Museo Getty deja las estatuas blancas (en este sentido es
culpable, a lo sumo, de fetichismo arqueologico a la europea), pero reviste con marmoles policromados
las paredes del templo, presentandolo como modelo hipotético. Podria pensarse que Getty es mas fiel al
pasado cuando reconstruye el templo que cuando dispone la estatua en la gélida incompletitud y en el
antinatural aislamiento de la restauracion «correcta».

En otras palabras, el Museo Getty, después de la primera reaccion burlona o perpleja, deja abierto
un interrogante: ;Quién tiene la razén? ;Como recobrar el contacto con el pasado? El respeto
arqueoldgico es solo una de las dimensiones posibles y otras épocas han resuelto el problema de modo
diferente. ;La solucién Paul Getty pertenece a la época contemporanea? Tratemos de imaginar como
vivia un patricio romano y qué pensaba cuando se hacia construir una de las villas que el Museo Getty
reconstruye, en su deseo de reproducir en su pais las grandezas de la civilizaciéon griega. Anhelaba

22

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

imposibles partenones, encargaba a artistas helenisticos copias de las grandes esculturas de la época de
Pericles. El patricio romano era un avido nuevo rico que, después de haber colaborado en llevar Grecia a
la crisis, aseguraba su supervivencia cultural bajo la forma de copias. Entre el patricio romano y la
Grecia del siglo V a. C. mediaban, digamos, quinientos o setecientos afios. Entre el Museo Getty y la
romanidad reconstruida median, mas o menos, dos mil. La diferencia temporal se suple con la sabiduria
arqueoldgica; podemos fiarnos de los colaboradores de Getty, su reconstruccion es mas fiel a Herculano
de lo que la reconstruccion herculana podia ser fiel a la tradicion griega. Y nuestro viaje a través del
Falso Absoluto, iniciado bajo el signo de la ironia y de la repulsion sofisticada, nos plantea ahora
dramaticos interrogantes.

Dejemos el Museo Getty, hagamos un salto de unos miles de kilémetros y vayamos al Ringling
Museum of Art de Florida. Los Ringling no eran petroleros, sino propietarios de un circo ecuestre y,
cuando se construyen un palacio, se hacen construir un falso palacio veneciano que, en resumidas
cuentas, cuesta menos que el castillo [421 de Hearst, y abunda mas en evidentes falsedades. Pero en el
mismo parque, en la bahia de Sarasota, levantan un museo de arte que, en lo que respecta a obras
auténticas, nada tiene que envidiar al Getty: Caravaggio, Gaudenzio Ferrari, Piero di Cosimo, Rubens, el
Greco, Cranach, Rembrandt, Veronese, Hals. Es mas reducido que el Louvre, pero més grande que el
Poldi Pezzoli. Esa gente tenia dinero y lo gasto bien.

(Cual es, sin embargo, el continente del museo? Una vasta y airosa villa renacentista, ligeramente
discorde en cuanto a proporciones, dominada por un David de Miguel Angel, el pdrtico lleno de estatuas
etruscas (presumiblemente auténticas, obtenidas en épocas en que las tumbas estaban menos protegidas
que hoy) y un agradable jardin a la italiana, poblado de estatuas, donde parece tener lugar una reuniéon
de amigos: aqui el Discébolo, mas alla el Laocoonte, hola, Apolo de Belvedere, ;como estas? jDios mio,
siempre la misma gente!

Naturalmente, mientras que las pinturas del interior son auténticas, estas estatuas son falsas, y la
placa de bronce debajo de cada una de ellas lo indica con claridad. Pero ;qué significa «falso», referido a
un calco o a una fundicién en bronce? Leamos una placa al azar: «Danzarina. Fundicién moderna en
bronce de una copia romana del siglo I d.C., copia a su vez de un original griego del siglo V a.C. El
original (es decir, la copia romana) se conserva en el Museo Nacional de Napoles». ;Y entonces? El
museo europeo posee una copia romana. El americano, una copia de la romana. Pero son copias de
esculturas, en las que, si se siguen ciertos criterios técnicos, no se pierde nada. ;Con qué animo
protestaremos? ;Protestaremos por el hecho de que Giambologna se encuentre no muy lejos del
Laocoonte, cuando en nuestros museos ocurre lo mismo? ;Protestaremos mads bien porque la logia
renacentista, aceptable, esté a poca distancia de la villa, ramplona, del Gran Canal? Pero ;qué le
sucederia al visitante que dentro de mil afios visitase estas reliquias, ignorando una Europa hace tiempo
desaparecida? Algo parecido a lo que le ocurre hoy al visitante que recorre el trayecto que parte del
Palazzo delle Assicurazioni en Piazza Venecia, pasando por el Altar de la Patria, la Via dei Fori Imperiali
y el Coliseo, hasta llegar al muro servio adosado a la fachada de la Stazione Termini.

La condicién, sin embargo, para amalgamar falso y auténtico es que se haya producido una
catastrofe historica, la misma que ha vuelto a la divina Acrdpolis de Atenas tan venerable como
Pompeya, la ciudad de las casas de placer y las panaderias. Y aqui surge [431el tema de la Ultima Playa,
de esa filosofia apocaliptica que, mas o menos explicitamente, domina estas reconstrucciones: Europa se
estd hundiendo en la barbarie y es preciso salvar algunas cosas. Que es a fin de cuentas el razonamiento,
si no del patricio romano, si del mecenas medieval que acumula recuerdos clasicos con increible
desenfado filologico y —remitamonos a Gerberto d'Aurillac— cambia un manuscrito de Stazio por una
esfera armilar, pero que también hubiera podido hacer lo contrario (observa Huizinga que la
sensibilidad del hombre medieval ante la obra de arte es la misma que hoy esperariamos de un burgués
asombrado). Y no tiene sentido ironizar sobre las «pietas» reunidas con ese sentido de acumulaciéon que
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ha llevado a los Ringling a adquirir entero el teatro de Asolo (armazén de madera, suelos, palcos y
galeria), que estaba en la villa de Caterina Cornaro desde 1798 (y que acogeria a Eleonora Duse), pero
que en 1930 fue derribado y vendido a un anticuario para levantar una sala «mdas moderna».
Actualmente, el teatro estd muy cerca del falso palacio veneciano, y acoge eventos artisticos de notable
prestigio.

Pero para comprender el tema de la Ultima Playa volvamos a California, al cementerio de Forest
Lawn Glendale. La idea de su fundador era que Forest Lawn, en sus diferentes sedes, no fuera un lugar
de dolor, sino de serenidad, y no hay como la naturaleza y el arte para comunicar este sentimiento. Por
tanto, Mr. Eaton, el inventor de la nueva filosofia cementerial, llené Forest Lawn de copias de las
grandes obras maestras del pasado, del David al Moisés, del San Jorge de Donatello a la reproduccion en
marmol de la Madonna Sistina de Rafael, aderezandolo todo con autentificaciones de la Superintendencia
Italiana de Bellas Artes, que aseveran que los fundadores de Forest Lawn han estado efectivamente en
todos los museos italianos para encargar copias «auténticas» de diferentes obras del Renacimiento.

Para ver la Ultima Cena, presentada en horarios regulares como un espectaculo teatral, es preciso
tomar asiento, frente a un telon, con la Pieta a la izquierda y las esculturas de las tumbas de los Médicis a
la derecha. Antes de que se levante el telon, hay que escuchar un largo discurso, que explica exactamente
como aquella cripta es una nueva Westminster, que alberga las tumbas de Gutzon Borglum, Jan Styka,
Carrie Jacobs-Bond y Robert Andrews Millikan. Aparte de que este tltimo es un premio Nobel de Fisica,
no quiero ni siquiera intentar decir quiénes son los demas (la Bond es, por ejemplo, la autora de I love
you truly): sin la abadia de Westminster, muchos personajes que hoy consideramos histéricos so6lo serian
barones [44] de tres al cuarto. En la reconstruccion de la Fama Inmortal hay ante todo una desfachatez
cdsmica. ;Quién seria, sin la existencia de la tumba homoénima, Cecilia Metella?

Bien. Antes de desvelar ante los conmovidos ojos de la audiencia la reproduccién, en una vidriera,
de la Ultima Cena, la voz en off nos relata qué le sucedi6 al sefior Eaton cuando visité Santa Maria delle
Grazie y se percatd de que la accidon simultdnea del tiempo y de la maldad humana (era antes de la
segunda guerra mundial) destruirian la obra maestra de Leonardo. Presa de santa fiebre conservadora,
el sefior Eaton se puso en contacto con la sefiora Rosa Caselli-Moretti, de una antigua familia de
artesanos peruginos, y le encarg6 una reproduccion en vidrio de la obra de Leonardo. No como es ahora
en Santa Maria delle Grazie, sino como se supone que debié ser cuando la pinté Leonardo, o mejor
dicho, como éste habria debido pintarla si hubiese sido menos holgazan y no hubiera perdido tres afios
sin lograr terminarla. En ese preciso momento, se abre el telon. Y debo decir que, frente a las
reproducciones en cera diseminadas por toda California, esta vidriera de la Caselli-Moretti es una
honesta obra de artesania, que no desentonaria en una iglesia europea del siglo XIX. La autora, participe
del mismo temor de Leonardo al afrontar la figura del Divino, ha tenido incluso el arte de presentar
difuminado el rostro de Jesucristo: de modo que la organizacién turistica procede a proyectar detras de
la vidriera luces diferenciadas, que proporcionan los menores matices solares (alba, mediodia,
crepusculo), para mostrar la movilidad del rostro de Jesus en el juego de las variaciones atmosféricas.

Toda esta maquinaria reproductora del Pasado se instrumenta en Forest Lawn con fines lucrativos.
En la entrada de la capilla leonardesca aparece una gran estela grecizante que lleva grabadas estas
fatidicas palabras: «;Por qué cree usted que un funeral en Forest Lawn cuesta caro? Pruebe, primero.
Calcule que servimos a veinte familias diariamente, en vez de una o dos como los demas cementerios, y
esto reduce los gastos generales...». Y siguen otras precisiones que invitan a comprobar antes de hacer
afirmaciones apresuradas. Pero la ideologia proclamada por el Forest Lawn es la misma del Museo
Getty, que esta abierto gratuitamente al publico. Es la ideologia del Nuevo Mundo acerca de la
conservacion de los tesoros que la imprevision y el desinterés del Viejo Mundo estd haciendo
desaparecer en la nada. Naturalmente esta ideologia oculta algo: el deseo de lucro en el caso del
cementerio, y, en el caso de Getty, el hecho de que es la colonizacion empresarial del Nuevo Mundo [45]
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(del que también forma parte el imperio petrolero de Paul Getty) lo que vuelve cada vez mas
valetudinario al Viejo. Es exactamente el llanto de cocodrilo del patricio romano, que reproducia la
grandeza de aquella Grecia a la que su pais habia humillado reduciéndola al rango de colonia. Y, por
tanto, la ideologia de la Ultima Playa funda su propia red de conservacion del arte sobre una eficiencia
imperialista, pero esta eficiencia imperialista es al mismo tiempo mala conciencia, asi como la
antropologia cultural es la mala conciencia del hombre blanco que paga su deuda a los primitivos
destruidos.

Pero, una vez dicho esto, seria injusto rechazar el uso de esta realidad norteamericana como
reactivo critico para un examen de conciencia del Gusto Europeo. ;Estamos seguros de que el
peregrinaje del turista europeo a la Pieta de San Pedro es mas inmune al fetichismo que el del turista
americano a la Pieta de Forest Lawn (aqui mas accesible y mas cercana)? En el fondo, en estos museos se
lleva a la perfeccion la idea del «multiple». El Goethe Institute ha reproducido recientemente en Colonia
la plancha con clavos y el metrénomo con ojo de Man Ray; y, dado que la rueda de bicicleta de
Duchamp sobrevivia solo en fotografia, ha hecho una igual. En realidad, una vez eliminado el deseo
fetichista del original, estas copias son perfectas. ;En este punto, aquel que acttia contra los derechos del
arte no es mas bien el grabador que rompe la piedra litografica, para que sdlo quede un numero
reducido de copias numeradas?

No se trata aqui de absolver los santuarios de lo Falso, sino de denunciar la complicidad de los
santuarios europeos de lo Auténtico. [46]
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LA CIUDAD DE LOS AUTOMATAS

Cuando en Europa alguien quiere divertirse acude a una «casa» de diversidn (ya sea un cine, un
teatro o un casino); a veces se monta provisionalmente un «parque», que puede parecer una «ciudad»,
pero solo a titulo metaforico. En Estados Unidos, en cambio, hay como es bien sabido ciudades
dedicadas por entero a las diversiones, como Las Vegas, por ejemplo. Esta ciudad, dedicada al juego y al
espectaculo, posee una arquitectura totalmente artificial, que ha sido objeto de estudio por parte de
Roberto Venturi, como un hecho urbanistico enteramente nuevo, una ciudad «mensaje», hecha toda de
signos, no una ciudad como las demas, que comunican para poder funcionar, sino una ciudad que
funciona para comunicar. Pero Las Vegas es todavia una ciudad «verdadera», y, en un ensayo reciente,
Giovanni Brino mostraba que, nacida como lugar de juego, se estd transformando cada vez mas en una
ciudad residencial, de negocios, de industrias y de congresos. Pero el tema de nuestro viaje es el Falso
Absoluto y por lo tanto nos interesan solo las ciudades absolutamente falsas. Disneylandia (California) y
Disney World (Florida) son, obviamente, los ejemplos maximos, pero, si solo existieran ellas,
constituirian una excepcion que podria pasarse por alto. El hecho es que los Estados Unidos estan
poblados de ciudades que imitan una ciudad, asi como los museos de cera imitan la pintura, y los
palacios venecianos y las villas pompeyanas imitan la arquitectura. Existen ante todo las ghost towns, es
decir, las ciudades del oeste de hace cien anos. Las hay pasablemente auténticas, en las que la
reconstruccion o la conservacion se han realizado sobre un tejido urbano «arqueoldgico», pero son mas
interesantes las nacidas de la nada, por pura decision imitativa. Estas constituyen la real thing. El tinico
problema es la eleccion: hay fragmentos de ciudad, como la Stone Mountain de Atlanta, con viaje en
ferrocarril del siglo XIX, asalto de indios y sheriffs al rescate, sobre un fondo de falso Mount Rushmore,
donde estan esculpidos en la roca los rostros de los presidentes de Estados Unidos; o el Six Guns
Territory de Silver Springs, que nos ofrece tren, sheriff, duelos a pistola en las calles y french cancan en
el saloon. Y existen, ademas, una serie de ranchos y de [47] misiones mexicanas en Arizona, Tombstone
con el O.K. Corral, Old Tucson, Legend City, proxima a Phoenix; el Old South Bar-b-Q Ranch de
Clewiston, Florida, y lugares por el estilo. Si vamos mas alla del mito del far-west, encontramos otro tipo
de ciudades como la Magic Mountain de Valencia, California, el Santa Claus Village, jardines
polinésicos, islas de piratas, Astroworlds como los de Kirby, Texas, hasta los territorios «salvajes» de las
varias Marinelands, ciudades ecoldgicas a las que dedicaremos otro articulo.

Existen también las imitaciones de naves. Entre Tampa y Saint Petersburg, en Florida, es posible,
por ejemplo, subir al Bounty, fondeado en la rada a orillas de un poblado tahitiano, que se ha
reconstruido fielmente siguiendo los disefios conservados en la Royal Society de Londres, pero teniendo
también en cuenta la pelicula interpretada por Charles Laughton y Clark Gable. Muchos de los
instrumentos nduticos pertenecen a la época; los zapatos de un oficial —la tripulacién son figuras de
cera— son los mismos que uso el actor que lo interpretd en el film. Los informes historicos que ofrecen
los varios paneles didacticos son dignos de atencion, y las voces que invaden la atmosfera proceden de
la banda sonora del film. Pero limitémonos al mito western, y escojamos como ciudad muestra la Knott's
Berry Farm de Buena Park, Los Angeles.

Aqui el juego esta, aparentemente, al descubierto, el tejido urbanistico circundante y el férreo
sistema de vallado —ademas del billete de entrada— nos advierten que no entramos en una ciudad
verdadera sino en una ciudad de juguete. Pero, apenas se empieza a recorrer las primeras calles, la trama
de la ilusién toma la delantera. Ante todo el realismo de la reconstruccion: los establos polvorientos, las
tienduchas decadentes, la oficina del sheriff y la de telégrafos, la carcel y el saloon estdn reproducidos
con absoluta fidelidad y a escala 1:1. Los viejos carruajes estan cubiertos de polvo, la lavanderia china
pobremente iluminada. Todos los locales son mas o menos practicables, y los negocios estan abiertos,
porque la Berry Farm, como Disneylandia, integra la realidad del comercio en el juego de la ficcion, y, si
la drogueria es fingidamente siglo XIX y la vendedora va vestida como una heroina de John Ford, los
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caramelos, los bombones y los objetos de seudoartesania india son, en cambio, reales, tan reales como los
dolares que se piden por ellos, como son asimismo reales las bebidas que se anuncian en vetustos
carteles, y el cliente se encuentra inmerso en la fantasia a causa de su propia autenticidad de
consumidor. En otras palabras, esta en las mismas condiciones del cowboy o del buscador de oro, que
bajaban al pue- 481blo para que les despojaran de todo lo que habian acumulado mientras estaban lejos.

Ademas, los niveles de ilusion son multiples, lo cual acrecienta la alucinacion: hay que decir que el
chino de la lavanderia o el preso en la cdrcel son maniquies de cera, que habitan, con poses realistas, un
ambiente realista en el que, de hecho, no podemos entrar, pero no advertimos que el aposento en
cuestion es una vitrina, porque nos parece que, si quisiéramos, podriamos abrir la puerta o pasar por la
ventana. Pero la estancia contigua, la drogueria-despacho del juez de paz, pongamos por caso, parece
una vitrina y en cambio es practicable, y el juez resulta ser un sefior verdadero, de casaca negra y pistola
a la cintura, que nos vende su mercancia. Agréguese a todo esto el hecho de que por las calles circulan
comparsas que, en momentos determinados, escenifican un furioso tiroteo, y, si se piensa que el visitante
norteamericano medio usa tejanos que no difieren mucho de los que usaban los cowboys, muchos
visitantes se confunden con la comparseria y aumentan la teatralidad del conjunto. Por ejemplo, en la
tarima de la escuela del pueblo, reconstruida con minuciosidad hiperrealista, hay una maestrita vestida
con cofia y amplia falda de pequenios cuadros; en los bancos pueden verse algunos chiquillos, que luego
resultan ser pequefios visitantes, y yo he oido a un turista preguntar si aquellos nifios eran verdaderos o
«falsos» (podia percibirse la disponibilidad psicologica para considerarlos comparsas, maniquies o
automatas con movimiento, como los de Disneylandia).

Aparentemente, el discurso sobre las ghost towns es distinto al de los museos de cera o las copias de
obras de arte. En los primeros, nadie imagina que el Napoleon de cera pueda tomarse por verdadero,
pero la alucinacién acttia sobre la nivelacion de los diferentes periodos histdricos y sobre la distincion
entre realidad historica y fantasia. En el caso de las copias de las obras de arte, la confusion entre copia y
original es culturalmente, si no psicologicamente, alucinatoria, y lo es asimismo la fetichizacion del arte
como secuencia de temas célebres. En cambio, en las ghost towns, aun siendo explicita la teatralidad, la
alucinacion se ejercita en el hecho de hacer a los visitantes participes de la escena, y por lo tanto
participes de aquella feria comercial que, aparentemente, forma parte de la ficcion, pero que, de hecho,
constituye el fin sustancial de toda la maquinaria imitativa.

Louis Marin, en su bellisimo ensayo sobre Disneylandia como «utopia degenerada» («una utopia
degenerada es una ideologia rea- [49] lizada en forma de mito»), ha analizado la estructura de aquella
calle de ciudad fronteriza del siglo XIX, que acoge al visitante, apenas ha entrado, y lo lleva a los
diversos sectores de la magica ciudad. La Main Street de Disneylandia parece el primer acto de la
ficcion, mientras que es una acertadisima realidad comercial. Esta calle, como por otra parte toda la
ciudad, se presenta, al mismo tiempo, absolutamente realista y absolutamente fantastica. He aqui la
ventaja (en términos de concepcion artistica) de Disneylandia sobre las demads ciudades-juguete: las
casas de Disneylandia estan hechas a escala 1:1, en lo que respecta a la planta baja, y a escala 2:3, en lo
que se refiere a los pisos superiores, por lo que dan la impresion de estar habitadas, y lo estan, al tiempo
que pertenecen a un pasado fantastico que podemos dominar con la imaginacion. Las fachadas de la
Main Street se nos presentan como casas de juguete, y nos invitan a penetrar en ellas, pero su interior es
siempre un supermercado travestido, en el que se comprard obsesivamente creyendo que el juego
continua.

En este sentido, Disneylandia es mas hiperrealista que el museo de figuras de cera, puesto que éste
pretende aun hacer creer que cuanto se ve reproduce absolutamente la realidad, mientras que
Disneylandia pone en evidencia el hecho de que en su recinto magico se reproduce, sin duda, la fantasia.
El museo de arte tridimensional vende como casi verdadera su Venus de Milo, mientras que Disneylandia
puede permitirse vender sus reconstrucciones como obras maestras de la falsificacion, dado que es eso lo
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que efectivamente vende: las mercancias no son reproducciones, sino auténticas mercancias. Lo que es
falsificado es nuestro deseo de comprar, que tomamos por cierto: en este sentido, Disneylandia es
verdaderamente la quintaesencia de la ideologia consumista.

Pero, una vez admitido el «todo falso», es preciso, para gozarlo, que todo parezca verdadero: el
restaurante polinesio tendra pues, ademas de un menu bastante verosimil, camareras tahitianas
ataviadas con ropa tipica, vegetacion acorde con el conjunto, muros de roca con cascaditas y, desde el
momento en que se entra, nada debe dejarnos sospechar que fuera exista cualquier otra cosa que no sea
Polinesia. Si entre dos &rboles se vislumbra un brazo de rio que pertenece a otro sector —
Adventureland—, el escorzo esta arreglado de tal modo que no parezca inverosimil ver en Tahiti, a
través del seto vivo del jardin, un rio como éste. Y si en los museos de cera la cera no es carne, en
Disneylandia, cuando hay rocas, son verdaderas rocas, y, si se trata de agua, es agua de verdad, y un
baobab es un bao- (501 bab. Cuando hay algo falso, hipopdtamos, dinosaurios, serpientes de mar, esto no
se debe a la dificultad de tener el equivalente verdadero, sino al deseo de que el publico admire la
perfeccion de lo falso y se someta doécil al programa. En este sentido, Disneylandia, no sélo produce
ilusion, sino que —al confesarlo— estimula el deseo de ella: un cocodrilo verdadero puede encontrarse
en el zoo, y habitualmente dormita y se esconde, mientras que Disneylandia nos dice que la naturaleza
falsificada responde mucho mads a nuestra exigencia de sonar con los ojos abiertos. Cuando, en
veinticuatro horas (como me ocurri6é a mi, programandolo adrede) se pasa de la Nueva Orleans ficticia
de Disneylandia a la verdadera, y del rio salvaje de Adventureland a un viaje por el Mississippi (en el
que el capitan del barco nos dice que es posible ver cocodrilos en la orilla, que después no se ven), se
corre el riesgo de echar en falta Disneylandia, donde los animales no se hacen rogar. Disneylandia nos
dice que la técnica puede darnos mas realidad que la naturaleza.

En este sentido, creo que el fendmeno mds tipico de todo este universo no es la célebre
Fantasyland, una divertida girandula de viajes fantasticos que llevan al visitante al universo de Peter
Pan o de Blancanieves —maquinaria prodigiosa, de la que seria tonto negar la fascinacion y legitimidad
ltdicas—, sino los Piratas del Caribe y la Casa Embrujada. El espectaculo de los piratas dura un cuarto
de hora (pero se pierde el sentido del tiempo, de modo que igual pueden ser diez minutos o media hora)
y consiste en recorrer en bote una serie de cavernas, donde pueden verse tesoros abandonados, el
esqueleto de un capitan sobre un suntuoso lecho de brocados apolillados y chorreante de telarafas,
cuerpos de ajusticiados devorados por los cuervos, mientras el esqueleto parece dirigirnos amenazantes
admoniciones. Después se atraviesa un brazo de mar y se pasa entre el fuego cruzado de un galedn y los
cafiones de un fuerte, mientras el jefe corsario grita burlonas palabras de desafio a los asediados. A
continuacion, se pasa, como a lo largo de un rio, por una ciudad invadida, sometida al saqueo, con
estupro de las mujeres, robo de joyas y tortura del burgomaestre incluidos. La ciudad arde como una
cerilla, los piratas, borrachos y tumbados sobre toneles, cantan obscenas canciones, algunos, del todo
alterados, disparan sobre los visitantes. La escena degenera, todo es presa de las llamas, a lo lejos se
apagan los ultimos cantos y se sale a la luz del sol. Todo lo visto era a escala humana, la boveda de la
caverna se confundia con la del cielo, el limite de este mundo subterraneo era el del universo, y no era
posible divisar su fin. Los piratas se movian, danza- [511 ban, torcian los ojos, se mofaban, bebian de
verdad. Nos damos cuenta de que son autdmatas, pero quedamos asombrados de su veracidad. En
efecto, la técnica de la «audioanimatrénica» constituia uno de los mayores motivos de orgullo para Walt
Disney, que al fin habia logrado realizar su propio suefio: reconstruir un mundo de fantasia mas
verdadero que el real, derribar los muros de la segunda dimension, realizar no la pelicula, que es ilusion,
sino el teatro total, y no con animales antropomorfizados, sino con seres humanos. De hecho, los
automatas de Disney son obras maestras de la electronica, cada uno se concibié analizando las
expresiones de un actor verdadero, a continuacién se construyeron modelos reducidos y después se
elaboraron esqueletos de absoluta precision, auténticos computadores de forma humana, que, por
altimo, fueron revestidos de «carne» y «piel», realizados por un equipo de artesanos de increible pericia

28

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

realista. Cada autémata obedece a un programa, sincroniza los movimientos de la boca y de los ojos con
la palabra y el sonido del audio, y repite hasta el infinito, a lo largo de la jornada, su papel
preestablecido (una frase, uno o dos gestos), y el visitante, cogido de sorpresa por la sucesion de escenas,
obligado a ver mas de una a la vez, a derecha, a izquierda, delante, no tiene tiempo de mirar hacia atras
y advertir que el autémata apenas entrevisto esta repitiendo ya su eterno guion.

La técnica de la audioanimatronica se usa en muchos otros sectores de Disneylandia, da incluso
vida a una serie de presidentes de los Estados Unidos, pero quizd jamdas se muestra en toda su
prodigiosa eficacia como en la caverna de los piratas. Hombres verdaderos no lo harian mejor, y
costarian mas caros, pero lo que cuenta es justamente que no sean humanos y que se sepa. El placer de la
imitacion, ya lo sabian los antiguos, es uno de los més connaturales al espiritu humano, pero aqui
ademas de gozar de una imitacion perfecta se goza del convencimiento de que la imitacion ha alcanzado
su punto culminante y de ahora en adelante la realidad serd siempre inferior.

Sobre similares criterios se basa el viaje por los subterraneos de la Haunted Mansion, que se
presenta con el humilde aspecto de una casa de campo, entre Edgar Allan Poe y los cartoons de Chas
Addams, pero que esconde en su interior la coleccion mas completa de sorpresas brujeriles que el
visitante pueda desear. Se cruza un cementerio abandonado, donde huesudas manos de esqueletos
levantan, desde el interior, las losas sepulcrales, se atraviesa una colina animada por un completo
aquelarre de duendes y brujas, se sobre- [52] vuela un saldn con la mesa servida, poblado de fantasmas
transparentes que danzan vestidos a la usanza del siglo pasado, mientras diafanos convidados, que van
desvaneciéndose en el aire, asisten al banquete de un soberano barbaro. Acariciados por telarafias, nos
vemos reflejados en cristales sobre cuya superficie aparece, por detrds de nosotros, una figura verdosa,
topamos con candelabros errantes... En ningtin caso nos veremos ante trucos vulgares tipo Castillo de las
Brujas: la implicacion (sabiamente atemperada por el humor de las invenciones) es total. Como en las
novisimas peliculas de horror, no hay distanciamiento, no se asiste al horror del préjimo, se esta dentro
del horror por sinestesia total, y, si hay un terremoto, también debe temblar la sala cinematografica.

Yo diria que estas dos atracciones resumen mejor la filosofia de Disneylandia que los modelos, por
otra parte perfectos, de la nave de los piratas, el buque en el rio o el velero Columbia, todos obviamente
practicables. Mejor incluso que la seccion del futuro, con las emociones fantacientificas que logra
provocar (como, por ejemplo, un vuelo a Marte vivido en el interior de una astronave, con todos los
efectos de desaceleracion, pérdida de gravedad, alejamiento vertiginoso de la Tierra). Y mejor también
que los modelos de cohetes y submarinos atomicos acerca de los cuales Marin ha sefialado con agudeza
que, mientras la falsa ciudad del Oeste, la falsa Nueva Orleans y la falsa jungla ofrecen duplicados a
escala real de hechos organicos, pero pasados o fantasticos, éstos se presentan como modelos a escala
reducida de realidades mecénicas actuales, de modo que conjuntamente alli donde la cosa es increible
aporten la imitacion a escala natural, y alli donde es verosimil intervenga la reducciéon de escala para
hacerla fantasticamente deseable. Piratas y fantasmas compendian toda Disneylandia —al menos desde
el punto de vista de nuestro viaje—, porque transforman toda la ciudad en un inmenso automata,
realizacion final de los suenios de los constructores del siglo XVIII que dieron vida al escribano de
Neuchatel y al Turco Ajedrecista del Baron von Kempelen.

La precision y coherencia de Disneylandia se ven en cierto modo alteradas por las ambiciones de
Disney World, en Florida. Disney World, construido después de Disneylandia, es ciento cincuenta veces
mayor y tiene el orgullo de presentarse no como ciudad-juguete, sino como modelo de agregado urbano
del futuro. Lo que en California es Disneylandia aqui es solo un ntcleo periférico de la inmensa
construccion territorial que se extiende sobre un drea dos veces mayor que Manhattan. El gran
monocarril, que desde la misma [53] entrada conduce al Magic Kingdom (la efectiva Disneylandia),
atraviesa bahias y lagunas artificiales, una aldea suiza, otra polinesia, campos de golf y de tenis, un
inmenso hotel: en resumen, una region dedicada a las vacaciones organizadas. Por lo que se llega al
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Magic Kingdom con los ojos tan trastornados ya por tanta fantaciencia que el castillo medieval (mucho
mas gotico que el de Disneylandia; digamos una catedral de Estrasburgo comparada con San Miniato al
Monte) no impresiona ya su fantasia: el Mafiana, con su violencia, ha descolorido la historia del Ayer. En
esto, Disneylandia es mucho mas astuta, quiere ser penetrada sin que nada recuerde el futuro que la
circunda: Marin ha sefialado que la condicion esencial para acceder a ella es dejar el coche en un
determinado parking y llegar hasta los limites de esa ciudad de ensuefio en los pequefios trenes
dispuestos para este propdsito, y, para el californiano, dejar el coche significa dejar su propia naturaleza
humana, para encomendarse a otro poder y renunciar a la propia iniciativa. Disneylandia, alegria de la
sociedad de consumo, lugar del iconismo absoluto, es también el lugar de la pasividad total. Sus
visitantes deben aceptar vivir como sus autématas: el acceso a cada atraccion esta regulado por una red
de pasamanos y barreras de tubo metdlico, un laberinto que desanima cualquier iniciativa individual. La
cantidad de visitantes impone por doquier el ritmo de la cola. Los funcionarios del suefio, correctamente
vestidos con sus uniformes adaptados a cada lugar especifico, no sélo colocan al visitante en el umbral
del lugar elegido previamente, sino que hasta le regulan por medio de un micréfono, en fases sucesivas,
cada paso («bien, ahora espere alli, ahora salga, ahora siéntese, ahora espere antes de levantarse»,
siempre en tono cortés, impersonal, imperioso). Si el visitante paga este tributo, podra tener no solo «la
cosa verdadera», sino también la abundancia de la verdad reconstruida. También Disneylandia, como el
castillo de Hearst, carece de espacios de transicion, siempre hay algo que ver, los grandes vacios de la
arquitectura y de la urbanistica moderna le son desconocidos. Si Norteamérica es la del Guggenheim
Museum o los nuevos rascacielos de Manhattan, Disneylandia es una curiosa excepcion y hacen bien los
intelectuales norteamericanos en negarse a visitarla. Pero si Norteamérica es la que hemos visto en el
curso de nuestro viaje, entonces Disneylandia es su Capilla Sixtina y los hiperrealistas de las galerias son
solo timidos voyeurs de un inmenso y continuo «objeto encontrado». [54]
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ECOLOGIA 1984 Y LA COCA-COLA HECHA CARNE

Spongeorama, Sea World, Scripps Aquarium, Wild Animal Park, Jungle Gardens, Alligator Farm,
Marineland, en las costas de California y Florida proliferan las ciudades marinas y las junglas artificiales,
donde pueden verse animales en libertad, elefantes y camellos que pasean sobre su grupa entre las
palmeras a los pequefios visitantes, delfines amaestrados, papagayos ciclistas y leones marinos que
beben Martini con aceituna. El tema de la reproduccion hiperrealista implica no s6lo al Arte y a la
Historia, sino también a la Naturaleza.

Sobre todo el zoo. En el de San Diego cada recinto es una reproduccion a gran escala de un
ambiente original. El principal objetivo de este parque zoologico es la preservacion de las especies en
vias de extincion, y desde esta perspectiva resulta una soberbia realizacion. El visitante tiene que
caminar horas y horas, puesto que bisontes y aves se mueven en un espacio creado a su medida. Entre
todos los zooldgicos existentes, es en éste donde, indudablemente, se respeta mas al animal. Pero resulta
incierto si este respeto debe convencer al animal o al hombre. El hombre acepta cualquier sacrificio,
incluso no ver a los animales, a cambio de saberlos vivos en un ambiente auténtico. Es lo que sucede, por
ejemplo, con el rarisimo koala australiano, simbolo del zooldgico, que sélo puede vivir en un bosque de
eucaliptus, y en el zoo de San Diego tiene su bosque propio, donde se oculta feliz entre el follaje,
mientras el visitante intenta, desesperadamente, descubrirlo con sus prismaticos. El invisible koala
sugiere una libertad que facilmente se atribuye a otros animales mas visibles y condicionados. Dado que
la temperatura del pack se mantiene artificialmente bajo cero, la misma impresion da el oso blanco, y,
dado que las rocas son de color pardo y el agua en la que chapotea estd bastante sucia, parece que
también el temible grizzly se siente a sus anchas. Pero esa comodidad s6lo es demostrable con la
sociabilidad, y asi el grizzly, cuyo nombre es Chester, espera que pase cada tres minutos un microbts
cargado de turistas y que la joven empleada del zoo le grite que salude a los visitantes. Entonces Chester
se pone en pie, agita su manita —que es en reali- [551 dad una terrorifica zarpa— y dice adios. La chica le
arroja un bizcocho, y a esperar el proximo microbus.

Tanta docilidad despierta sospechas. ;Ddénde esta la verdad de toda esta ecologia? Tales sospechas
podrian tacharse de injustas, puesto que, entre todos los zooldgicos, el de San Diego es sin duda el mas
humano, o mejor, el mas animal. Pero el zoo de San Diego contiene en germen la filosofia que alcanza su
plenitud en esas reservas ecoldgicas que son los Mundos Salvajes, entre los que escogeremos como
ejemplo el Marine World Africa-USA, de Redwood City, San Francisco. Aqui podemos hablar con mas
legitimidad de industria de lo Falso, pues abordamos una Disneylandia para animales, un trozo de
Africa hecho de islotes, tuculs, palmeras y rios surcados por gabarras y «Reinas de Africa», donde puede
admirarse en la otra orilla cebras y rinocerontes en libertad, mientras que en el nucleo central se
concentran anfiteatros, acuarios subterrdneos, cavernas submarinas pobladas de escualos, vitrinas que
exhiben serpientes venenosas y feroces. El centro simbolico de Marine World es el Ecology Theater,
donde sentados en un cémodo anfiteatro (y, si no nos sentamos, la gentilisima pero implacable azafata
nos invitara a hacerlo, puesto que todo debe desenvolverse bajo el signo de la comodidad y el orden, y
no podemos sentarnos donde queramos, sino junto a los ultimos que acaban de sentarse, de modo que la
cola pueda deshacerse bien y cada cual ocupe un sitio sin inttiles busquedas), quedamos frente a una
zona salvaje dispuesta como escenario, donde se encuentran tres chicas de largos cabellos rubios con aire
de hippies. Mientras una de ella ejecuta dulces canciones folk en la guitarra, las otras dos nos van
presentando un leoncito, un cachorro de leopardo, un pequeno tigre de Bengala, de sdlo seis meses. Los
animalitos llevan un trailla, aunque no parecen ser peligrosos y, ya sea a causa de su tierna edad o de
alguna semilla de adormidera mezclada con la papilla, estan bastante adormilados. Una de las chicas
explica que estas bestias, tradicionalmente ferocisimas, resultan en cambio muy pacificas si se
encuentran en un ambiente agradable y amigo, e invita a los nifios a subir al escenario para acariciarlas.
La emocion de acariciar un tigre de Bengala no es cosa de todos los dias y el publico respira bondad
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ecoldgica por todos los poros. Desde el punto de vista pedagogico, la cosa tiene cierto efecto sobre los
chicos, y ciertamente les educard para no matar a los animales feroces, admitiendo que puedan
encontrarse con alguno a lo largo de sus vidas. Pero para realizar esta «paz natural» (alegoria indirecta
de la paz social) han sido necesarios muchos esfuerzos: educacion 561 de los animales, construccion de
un ambiente superficial que parezca natural, las azafatas que educan al publico. De modo que la esencia
altima de esta apologia sobre la bondad de la naturaleza es el Amaestramiento Universal.

La oscilacion entre una promesa de naturaleza incontaminada y la certeza de una tranquilidad
negociada es continua: las ballenas amaestradas que se exhiben en el anfiteatro marino son presentadas
como killer whales, ballenas depredadoras (orcas) y probablemente son bestias peligrosisimas cuando
tienen hambre. Una vez convencidos de que son peligrosas, resulta satisfactorio verlas tan ddciles a las
ordenes, y zambullirse, correr competitivamente, dar saltos hasta coger el pez que les ofrece el domador
y responder, con mugidos casi parlantes, a las 6rdenes que se les da. Es lo mismo que ocurre, en otro
anfiteatro, con los elefantes y los monos, y si bien esto forma parte del repertorio normal de cualquier
circo, debo decir que jamas he visto elefantes tan ddciles e inteligentes. Por lo tanto, a través de las orcas,
los delfines, los tigres acariciables y los elefantes, que se sientan suavemente sobre el estbmago de la
rubia domadora sin hacerle dafio alguno, el Marine World se presenta como un modelo reducido de la
Edad de Oro, donde no existen ya competiciones, struggle for lif, y hombres y bestias interactiian sin
conflictos. Salvo que para que esa Edad de Oro se realice es preciso que los animales se sometan a la
observancia de ciertas reglas; a cambio de lo cual tendrdn alimento, lo que los eximira de la depredacion,
y asi los humanos los amaran y los defenderan de la civilizacion. El Marine World parece decirnos que,
si hay comida para todos, la revolucion salvaje ya no es necesaria, aunque, para tener alimento, hay que
aceptar la «pax» ofrecida por el conquistador. Pensandolo bien, se trata de una enésima variacion sobre
el tema del «fardo del hombre blanco». Como en los relatos africanos de Wallace, sera el comisario
Sanders quien asegure la paz en el gran rio, para que Bozambo no piense organizar, sin permiso,
«concilidbulos» con los demas jefes. De otra manera, el jefe sera depuesto y ahorcado.

Curiosamente, en este teatro ecoldgico el visitante no estd en el bando del dominador humano,
sino de los animales: como ellos, debe seguir los recorridos fijados, sentarse en el momento oportuno,
comprar los sombreros de paja, los lollipops y las diapositivas que celebran la libertad salvaje e
inofensiva. Los animales logran la felicidad humanizandose; los visitantes, animalizandose.

En cuanto a la humanizacion de los animales, se oculta aqui uno de los recursos mas habiles de la
industria del Falso Absoluto, y por [57] ello es preciso comparar los Marinelands con los museos de cera
que reconstruyen el ultimo dia de Maria Antonieta. En éstos todo es signo, pero aspira a aparecer como
realidad. En los Marinelands todo es realidad, pero aspira a aparecer como signo. Las orcas bailan la
square dance y responden a las érdenes de los domadores, no porque hayan adquirido capacidades
lingiiisticas, sino porque han sido adiestradas por reflejos condicionados, y nosotros interpretamos,
erroneamente, la relacion estimulo-respuesta como una relacion de significacion. Asi, en la industria de
la diversién, cuando hay signo parece que no lo hubiera, y cuando no lo hay creemos percibirlo. Es
condicion del placer que algo haya sido falsificado. Y los Marinelands resultan mas inquietantes que
otros sitios de diversion, porque alli casi se ha alcanzado la naturaleza, y, sin embargo, ésta se anula en
el artificio justamente para poderse ofrecer como naturaleza incontaminada.

Una vez dicho esto, seria moralismo de escuela de Frankfurt de segunda mano prolongar por mas
tiempo la critica. Estos sitios son agradables: si existieran en nuestra civilizacién de matadores de
pajaritos constituirian loables ocasiones didacticas. El amor por la naturaleza es una constante del
pueblo mas industrializado del mundo, casi un remordimiento, asi como el amor por el arte europeo
resulta una pasion perennemente insatisfecha. Quisiera decir que el primer y mds inmediato nivel de
comunicacion que realizan estos Mundos Salvajes es positivo: lo que inquieta es el nivel alegorico que se
superpone al literal, la implicita promesa de un 1984 ya realizado a nivel animal. Lo inquietante no es un
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plan malvado, que no existe. Es una amenaza simbolica. Saber que el Buen Salvaje, si existe todavia en
las selvas ecuatoriales, mata hipopdtamos y cocodrilos, y que, para sobrevivir, hipopotamos y cocodrilos
deben someterse a la industria de la falsificacion nos trastorna. Y no hay alternativa.

El viaje a través de los Mundos Salvajes ha revelado sutiles conexiones entre el culto a la
Naturaleza y el culto al Arte y a la Historia. Hemos visto que para comprender el pasado, incluso el
pasado local, era necesario tener a la vista algo que se asemejara lo mas posible al modelo original. Pero
esto también sucede con el presente. No se puede hablar de la Casa Blanca o del Cabo Kennedy sin tener
delante la reconstruccion de la Casa Blanca o el modelo reducido de los cohetes de Cabo Kennedy. El
conocimiento solo puede ser iconico, y el iconismo tiene que ser absoluto. Lo mismo sucede con la
naturaleza; no sdlo la lejana Africa, sino también el propio Mississippi debe ser revisto, en Disneylandia,
como reconstruccion del 58] Mississippi. Como si en Roma existiera un parque que reprodujera, a escala
reducida, las colinas de Chianti. Pero el paralelo es injusto, ya que la distancia entre Los Angeles y
Nueva Orleans es casi la misma que hay entre Roma y Kartum, y es la distancia espacial, mas que la
temporal, la que induce a este pais a fabricar no s6lo imitaciones del pasado y de las tierras exdticas, sino
también imitaciones de si mismo.

Pero el problema ahora es otro. Habituado a realizar lo lejano (tanto en el espacio como en el
tiempo) mediante la reproduccion casi «carnal», ;coOmo realizara el norteamericano medio la relacién con
lo sobrenatural?

Si escuchamos las transmisiones televisivas religiosas de los domingos por la mafiana, nos
daremos cuenta de que Dios sdlo puede ser vivido como naturaleza, carne, energia, imagen tangible. Y
puesto que ningun predicador osa mostrarnos a Dios bajo la forma de un maniqui barbudo, ni bajo la
forma de un autémata de Disneylandia, sélo nos queda reencontrar a Dios bajo la forma de fuerza
natural, alegria, curacion, juventud, salud, incremento econdémico (que, en resumidas cuentas, Max
Weber dixit, es la esencia reunida de la ética protestante y del espiritu del capitalismo).

Oral Roberts, profeta con aire de ptgil, ha construido, en el centro de Oklahoma, una ciudad de
ciencia ficcion de aparatos didacticos computarizados, la Oral Roberts University, donde una «torre de
las plegarias», semejante a un repetidor televisivo, difunde por los espacios siderales las demandas de
auxilio divino que, acompanadas de ofertas en forma de dinero, llegan alli, via télex, como en los
grandes hoteles, desde todas partes del mundo. Roberts tiene el sano aspecto de un pugilista retirado
que no desdefa calzarse los guantes para intercambiar cuatro golpes todas las mananas, para tomar
después una buena ducha y un scotch. Sus transmisiones son una especie de music-hall sacro (un
Broadway en la Jerusalén Celeste), donde cantantes bicolores que bajan escaleras a ritmo de tip-tap, una
mano delante y otra detrds, celebran al Sefior cantando al estilo «ba ba dup», «Jericd, Jericé», o himnos
del tipo «El Sefor es mi consuelo». Oral Roberts se sienta en la escalinata (la referencia es a Wanda Osiris
y no a Odessa) y conversa con su mujer, mientras va leyendo las cartas de los fieles extraviados, cuyos
problemas no se refieren a crisis de conciencia (divorcio, robo de pagas a los obreros, acciones bélicas),
sino a crisis biliares y enfermedades incurables. Oral Roberts es famoso porque posee el healing power; es
decir, cura cuanto toca. Por televisién no puede tocar, pero sugiere [59]1 continuamente una idea de lo
divino como energia (la metafora mas frecuente es «carga de electricidad»), ordena al diablo que aparte
las garras de sus fieles, aprieta el pufio para conseguir una idea de vitalidad y de potencia. Dios debe ser
sentido tactilmente, como salud y como optimismo. Roberts concibe el paraiso no como Mistica Rosa,
sino como Marineland. Dios es un hipopétamo bueno. Un rinoceronte que combate su Armagedon:
iVete, diablo, que Dios te dara un puntapié en el trasero!

Cambiamos de canal. Ahora le toca el turno a Kathryn Kuhlman, con la emision de I Believe in
Miracles, creo en los milagros. Creer en milagros significa en general creer en el cancer que desaparece
cuando ya los médicos han abandonado toda esperanza. El milagro no es la transustanciacion, sino la
desaparicion de una cosa natural pero maligna. Kathryn, una vieja insoportable y demasiado
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magquillada, que sonrie como la mujer de un director de la CIA en visita a Pinochet, entrevista a cuatro
médicos cargados de titulos muy convincentes, que, sentados en su jardin fragante, intentan
desesperadamente salvar su dignidad profesional. «Digame, doctor Gzrgnibtz, yo no estoy aqui para
defender a Dios, que no necesita de mi ayuda, pero jno le ha ocurrido a usted alguna vez ver que una
persona que estaba deshauciada se curaba de improviso?» El doctor evade la respuesta: «Mire usted, la
medicina no lo puede explicar todo. Algunas veces se trata de casos psicosomaticos; es cierto que he
visto gente con un cancer asi de grande y que a los dos meses andaban en bicicleta, ;qué puedo
decirle?». Y Kathryn: «Uap, uap (risotada golosa), qué le decia yo, es la remision, que sélo procede de
Dios». El doctor trata de hacer una defensa extrema del sentido comun. «Bueno, sefiora, la ciencia no
alcanza a explicarlo todo. No podemos saberlo todo...» Kathryn lanza entonces un feroz «Wow!»,
estremecida por risitas casi sensuales. «;No lo decia yo? That's the Truth. jQué cosa profunda acaba de
decir usted, doctor! No podemos saberlo todo! jHe aqui la demostracion del poder de Dios, el
Supernatural Power of God! jEl Supernatural Power of God no necesita defensa! jLo sé, lo sé! Gracias,
queridos amigos y, jhasta la proxima emision!» Kathryn Kuhlman no ha intentado siquiera, como lo
haria un obispo catdlico, preguntarse si la persona curada habia rezado, ni tampoco por qué Dios ha
ejercitado su poder sobre ese individuo y no sobre su desdichado vecino de cama en el hospital. En el
jardin de rosas multicolores se ha verificado algo que «parece» un milagro, asi como una figura de cera
parece fisicamente un personaje historico. Mediante un juego de espejos y musica de fondo, [60] una vez
mas lo falso parece verdadero. El médico tiene la misma funciéon que el certificado otorgado por las
Bellas Artes italianas en los museos de copias: la copia es auténtica.

Si lo sobrenatural solo puede asumir formas fisicas, tampoco escapard a este destino la
Supervivencia del Alma. Este es el discurso de los cementerios californianos. Forest Lawn es una
concentracion de memorias histdricas, reproducciones de Miguel Angel, camaras de maravillas, donde
puede admirarse la reproduccion de las joyas de la corona britdnica, las puertas del Baptisterio de
Florencia en tamafo natural, el Pensador de Rodin, el Pie de Pasquino, y otras variadas bisuterias,
aderezado todo con musica de Strauss (Johann). Los diversos cementerios de Forest Lawn rehuyen el
cenotafio individual, las obras maestras del arte de todos los tiempos forman parte del patrimonio
colectivo. Las tumbas del Hollywood Forest Lawn estan ocultas bajo modestas planchas de bronce, en la
hierba de los prados y, en el Glendale, en criptas muy sobrias, con hilo musical constante y
reproducciones de esculturas del siglo XIX de jovenes desnudas, Hebes, Venus, virgenes rendidas,
Paulina Borghese y algiin Sagrado Corazon. La filosofia del Forest Lawn, expuesta por Eaton, su
fundador, esta grabada en grandes lapidas que aparecen en cada sede. Sus conceptos son muy simples:
la muerte es una nueva vida, los cementerios no deben ser lugares de tristeza, ni un desordenado
amontonamiento de estatuas finebres. Deben albergar las reproducciones de las obras de arte mas bellas
de todos los tiempos, los recuerdos historicos (grandes mosaicos con la historia norteamericana,
reliquias —falsas— de la guerra de Independencia), y deben ser lugares poblados de arboles y serenas
capillitas, por donde paseen los enamorados cogidos de la mano (y, por desgracia, es cierto), y donde
celebren sus bodas (un gran cartel a la entrada de Forest Lawn anuncia las ceremonias nupciales).
Lugares, en fin, donde las almas pias puedan meditar acerca de la continuidad de la vida. Por todo ello,
los grandes cementerios californianos (indudablemente mas agradables que los nuestros) son inmensas
imitaciones de una vida natural y estética que contintia después de la muerte. La presencia de Miguel
Angel y Donatello (en copias) asegura la eternidad. La eternidad del arte se hace metafora de la
eternidad del alma, la vitalidad de las plantas y las flores se hace metonimia de la vitalidad del cuerpo,
que se consume victoriosamente bajo tierra para conferir nueva savia a la vida. La industria del Falso
Absoluto logra dar apariencia de verdad al mito de la inmortalidad, a través del juego de las imitaciones
y de las copias, y realiza la presencia de lo divino [61] como presencia de lo natural, aunque lo natural es
«cultivado», como en los Marinelands.
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A dos pasos de estos recintos, la industria de la diversiéon encara un nuevo tema: el Mas Alla como
terror, como presencia diabodlica, y la Naturaleza como Enemigo. Mientras cementerios y museos de cera
cantan la eternidad de la Gracia Artistica, y los Marinelands elevan un pean a la Bondad del Animal
Salvaje, las nuevas peliculas, en la linea maestra de El exorcista, nos hablan de un sobrenatural feroz,
diabdlico y enemigo. Una de las peliculas de mayor éxito, Tiburon (Jaws), trata de una bestia feroz e
insaciable que engulle nifios y adultos tras lacerarlos y masticarlos como Dios manda. El tiburén de Jaws
es un modelo hiperrealista de plastico «verdadero» y controlable como los automatas
audioanimatronicos de Disneylandia. Pero es un pariente ideal de las orcas de Marineland. Por su parte,
los diablos que pueblan peliculas como El exorcista o su ultima imitacion Behind the door son parientes
malignos de la divinidad curadora de Oral Roberts y se manifiestan, fisicamente, en vomitos verdosos y
voces rechinantes, mientras los terremotos y mareas de los disaster movies son hermanos de esa
naturaleza que en los cementerios californianos aparece reconciliada con la vida y con la muerte en
forma de aligustres, césped recién segado y pinos movidos por una ligera brisa. Pero, asi como la
Naturaleza Buena debe ser percibida fisicamente en forma de musica de violines, la Naturaleza Mala
debe ser sentida en forma de sacudida fisica, mediante la participacion sinestésica del sensurrounding,
que hace temblar al espectador en su butaca. Todo debe ser tactil para esta Norteamérica difusa y
secundaria que ignora el Museum of Modern Art y la rebelién de Edward Kienholz, que reconstruye los
museos de cera, pero dotando a sus maniquies de inquietantes cabezas en forma de reloj o escafandra
surrealista. Es la América de Linus, para quien la felicidad asume la forma del Hot-dog o de la Mantita,
la de Schroeder, que revive a Beethoven, no tanto a través de una partitura reducida ejecutada en piano
de juguete, como a través del busto realista en marmol (o caucho). Una América donde el Bien, el Arte,
la Fabula y la Historia, al no poder hacerse carne, deben, por lo menos, hacerse plastica.

La ideologia de esta Norteamérica querria, mediante la Imitacion, establecer la reafirmacion. Pero
el beneficio desbarata la ideologia, pues el consumidor no solo desea excitarse en la garantia del Bien,
sino también en el escalofrio del Mal. Y asi como, en Disneylandia, junto a los ratoncillos y a los osos
bonachones adquiere tam- [62] bién evidencia tactil el Mal Metafisico (la Casa Embrujada) y el Mal
Historico (los Piratas), en los museos de cera encontramos junto a las Venus de Milo a los Violadores de
Tumbas, Dracula, Frankenstein, el Hombre Lobo, el Fantasma de la Opera y Jack el Destripador. Junto a
la Ballena Buena se agita la aleta de plastico del Tiburéon Maligno. Ambos en el mismo nivel de
credibilidad, ambos en el mismo nivel de falsedad. De manera que, al entrar en esas catedrales de la
reafirmacion iconica, el visitante experimenta una continua incertidumbre acerca de si su destino final es
el infierno o el paraiso, y consume nuevas promesas.

1975 [631
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II
HACIA UNA NUEVA EDAD MEDIA

Recientemente, y desde muchas partes, se ha empezado a hablar de nuestra época como de una
nueva Edad Media. El problema es si se trata de una profecia o de una constatacion. Dicho de otro
modo: ;hemos entrado ya en la Nueva Edad Media o, como lo expresa Roberto Vacca en un inquietante
libro, «vamos al encuentro de una proxima Edad Media inminente»? La tesis de Vacca se basa en la
degradacion de los grandes sistemas tipicos de la era tecnologica que, demasiado vastos y complejos
para ser coordinados por una autoridad central y también para ser controlados individualmente por un
aparato directivo eficiente, estdn condenados al colapso y, por interacciones reciprocas, a producir un
retroceso de toda la civilizacion industrial. Repasemos brevemente las hipdtesis mas apocalipticas que
Vacca concibe, en una especie de «escenario» futurible de apariencia muy persuasiva.

1. PROYECTO DE APOCALIPSIS

Un dia, en Estados Unidos, la coincidencia de un atasco de autopistas con una paralizacion del
trafico ferroviario impide que el personal de relevo acceda a un gran aeropuerto. Los controladores no
relevados, vencidos por el estrés, provocan la colision entre dos cuatrirreactores, que se precipitan sobre
una linea eléctrica de alta tensidn, cuya carga, repartida entre otras lineas ya sobrecargadas, provoca un
black out como el que ya sufriera Nueva York hace algunos afios. Salvo que esta vez es mas radical y
dura varios dias. Como nieva y las calles estan bloqueadas, los automdviles forman monstruosos
atascos; en las oficinas, se encienden fuegos para calentarse, estallan incendios y los bomberos no logran
llegar a los sitios para apagarlos. La red teleféonica queda bloqueada bajo el impacto de cincuenta
millones de personas aisladas que tratan de comunicarse. Se inician marchas por la nieve, que ocasionan
victimas que se abandonan en las calles.

Los viandantes, privados de aprovisionamientos de toda clase, intentan apoderarse de refugios y
mercancias; entran en accion las decenas de millones de armas de fuego vendidas en Norteamérica. Las
fuerzas armadas asumen el poder, pero son victimas también de la paralisis general. La gente saquea los
supermercados, en los [671 hogares se acaban las reservas de velas, aumenta el nimero de muertos a
causa del frio y el hambre, y en los hospitales los enfermos mueren por falta de cuidados. Después de
algunas semanas, cuando penosamente se restablezca la normalidad, los millones de cadaveres
dispersos por las ciudades y el campo comenzaran a propagar epidemias y provocaran flagelos de
dimensiones parecidas a los de la peste negra, que en el siglo XIV destruy6 dos tercios de la poblaciéon
europea. Surgiran entonces psicosis «de contagio» y se afirmara un nuevo maccartismo mucho mas
cruento que el primero. La vida politica, que habra entrado en crisis, se subdividird en una serie de
subsistemas autéonomos e independientes del poder central, con ejércitos mercenarios y administraciones
autonomas de justicia. Mientras la crisis continuara indefinidamente, quienes lograran superarla con
mas facilidad seran los habitantes de las areas subdesarrolladas, ya preparados para vivir en condiciones
elementales de vida y de competencia, y se produciran grandes migraciones, que daran lugar a fusiones
y mezclas raciales, importacion y difusiéon de nuevas ideologias. La propiedad, menguada la fuerza de
las leyes y destruidos los catastros, se apoyara en el solo derecho de usurpacion. Por otra parte, la rdpida
decadencia habra reducido las ciudades a una serie de ruinas alternadas con casas habitables, y
habitadas por quienes hayan logrado apoderarse de ellas, mientras las pequefias autoridades locales
podran mantener cierto poder construyendo recintos y pequefias fortificaciones. En este momento, se
estara ya en plena estructura feudal. Las alianzas entre poderes locales se apoyaran en el compromiso y
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no en las leyes, las relaciones individuales se basardn en la agresion, en la alianza por amistad o
comunidad de intereses, y renacerdn las costumbres elementales de hospitalidad para el transetnte.
Ante esta perspectiva, nos dice Vacca, no cabe otra cosa que pensar en planificar el equivalente de la
comunidad monastica que, en medio de tanta decadencia, se ejercite desde ahora en mantener vivos y en
transmitir los conocimientos técnicos y cientificos ttiles para el advenimiento de un nuevo renacimiento.
Coémo organizar estos conocimientos, como impedir que se corrompan en el proceso de transmisién o
que alguna comunidad haga uso de ellos con fines de poder particular, éstos y otros problemas
constituyen los capitulos finales (en gran parte discutibles) del Medio Evo prossimo venturo. Pero, como
deciamos al comienzo, el problema es de indole diversa. Se trata ante todo de decidir si este escenario
que describe Vacca es apocaliptico o si es la enfatizacion de algo ya existente. Y, en segundo lugar, de
liberar la (681 nocion de Edad Media del aura negativa con que la ha envuelto cierta difusion cultural de
inspiracion renacentista. Tratemos pues de analizar qué es lo que se entiende por Edad Media.

2. PROYECTO ALTERNATIVO DE EDAD MEDIA

Para empezar, observemos que este nombre define dos momentos histdricos bien distintos: uno
que va desde la caida del Imperio Romano de Occidente hasta el afio 1000, y es una época de crisis, de
decadencia, de violentos ajustes de cuentas entre pueblos y de choque de culturas; el otro periodo se
extiende desde el siglo XI hasta aquella época que escolarmente se define como Humanismo, y no por
azar muchos historiadores extranjeros lo consideran ya una época de pleno florecimiento y hablan asi de
tres renacimientos: uno carolingio, otro en los siglos XI y XII, y el tercero, que es el que se conoce como
Renacimiento propiamente dicho.

Admitiendo que se corre el riesgo de sintetizar la Edad Media en una especie de modelo abstracto,
(con cual de aquellos dos periodos se hara corresponder nuestra época? Cualquier correspondencia
término por término seria ingenua, incluso porque vivimos en una época de procesos enormemente
acelerados, donde lo que sucede ahora en cinco afios puede a veces corresponder a lo que entonces
sucedia en cinco siglos. En segundo lugar, el centro del mundo se ha extendido a todo el planeta; hoy
conviven civilizaciones, culturas y estadios diferentes de desarrollo, y en términos de sentido comuin nos
vemos llevados a hablar de «condiciones medievales» de la poblacion bengali, mientras consideramos
Nueva York una floreciente Babilonia, o Pekin el modelo de una nueva civilizacién renovadora. Sera
necesario, por tanto, establecer un paralelo entre ciertos momentos y ciertas situaciones de nuestra
civilizacion planetaria y diversos momentos de un proceso histérico que va del siglo V al siglo XIII.
Ciertamente, comparar un momento historico preciso (hoy) con un periodo de casi mil afios parece un
pasatiempo sin sustancia, y asi seria si hiciéramos esto. Pero lo que intentamos aqui es elaborar una
«hipétesis de Edad Media» (como si nos propusiéramos construir una Edad Media y calcularamos qué
ingredientes serian necesarios para producir una eficiente y plausible).

Esta hipotesis, o este modelo, tendra las caracteristicas propias de toda criatura de laboratorio: sera
el resultado de una eleccidn, de una filtracion, y la eleccion dependera de un fin preciso. En nuestro [69]
caso, el fin consiste en disponer una imagen sobre la cual podamos medir tendencias y situaciones de
nuestro tiempo. Serd un juego de laboratorio, pero nadie ha dicho nunca seriamente que los juegos sean
inutiles. Jugando el nifio aprende a estar en el mundo, justamente porque simula aquello que después
estara obligado a hacer de veras.

(Qué necesitamos para hacer una buena Edad Media? Ante todo una gran Paz que se degrada, un
gran poder estatal internacional que habia unificado el mundo bajo una lengua, costumbres, ideologia,
religion, arte y tecnologia y que, en un momento dado, a causa de la propia ingobernable complejidad,
se derrumba. Y se derrumba por la presion que en sus fronteras ejercen los «barbaros», que no son
necesariamente incultos, sino que son portadores de nuevas costumbres y de nuevas visiones del
mundo. Estos barbaros pueden invadir con violencia, porque quieren apropiarse de una riqueza que les
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habia sido negada; o bien pueden insinuarse en el cuerpo social y cultural de la Pax dominante haciendo
circular nuevas formas de fe y nuevas perspectivas de vida.

El Imperio Romano, en los comienzos de su decadencia, no fue socavado por la ética cristiana; se
socavo solo al acoger sincréticamente la cultura alejandrina y los cultos orientales de Mitra y de Astarté,
jugueteando con la magia, las nuevas éticas sexuales y diversas esperanzas e imagenes de salvacion. El
imperio acogié nuevos componentes raciales, elimind, por la fuerza de las circunstancias, muchas rigidas
divisiones de clase, redujo la diferencia entre ciudadanos y no ciudadanos, entre plebeyos y patricios,
conservo la division de la riqueza, pero moderé —y no podia hacer otra cosa— las diferencias entre los
roles sociales. También experimentd fenémenos de rapida aculturacion, coloco en el gobierno a hombres
que pertenecian a razas que doscientos afios antes habrian sido consideradas inferiores, y desdogmatizé
muchas teologias. Durante el mismo periodo, el gobierno adoré a los dioses clasicos, los soldados a
Mitra y los esclavos a Jesus. Por instinto se perseguia la fe que, a la larga, parecia mas letal para el
sistema, pero, en general, una gran tolerancia represiva permitia aceptarlo todo.

El colapso (militar, civil, social y cultural) de la Gran Pax abre un periodo de crisis econdémica y de
vacio de poder, pero sélo una justificable reaccion anticlerical ha permitido considerar los Siglos Oscuros
tan «oscuros». En realidad, incluso la Alta Edad Media (y mas la Edad Media posterior al afio 1000) fue
una época de increible vitalidad intelectual, de didlogo apasionante entre civilizaciéon [70] barbara,
herencia romana y estimulos cristiano-orientales, de viajes y de encuentros, con los monjes irlandeses
que atravesaban Europa difundiendo ideas, promoviendo lecturas, inventando locuras de todo género...
En resumen, fue en este periodo cuando maduré el hombre occidental moderno, y es en este sentido que
el modelo de una Edad Media puede servirnos para entender lo que esta sucediendo en nuestros dias: la
quiebra de una gran Pax acarrea crisis e inseguridades, choques de distintas civilizaciones, y lentamente
se va configurando la imagen de un hombre nuevo. Imagen que sélo mas tarde aparecerd clara, pero
cuyos elementos fundamentales estan ya bullendo alli en un dramatico caldero. Boecio, que divulga a
Pitagoras y relee a Aristoteles, no repite de memoria la leccion del pasado, sino que inventa un nuevo
modo de hacer cultura y, fingiendo ser el ultimo de los romanos, constituye la primera oficina de
estudios de las cortes barbaras.

3. CRISIS DE LA PAX AMERICANA

Que hoy estamos viviendo la crisis de la Pax Americana es ya lugar comun en la historiografia del
presente. Seria pueril encasillar en una imagen precisa a los «nuevos barbaros», incluso por la carga
negativa y desorientadora que para nuestros oidos ha tenido siempre el término «barbaro»: dificil decir
si son los chinos o los pueblos del tercer mundo, o la generacion contestataria, o los inmigrantes
meridionales que estan creando en Turin un nuevo Piamonte que antes jamas existio; y si apremian en
las fronteras (donde estan) o trabajan ya en el interior del cuerpo social. Por otra parte, ;quiénes eran los
barbaros en los siglos de la decadencia imperial, los hunos, los godos o los pueblos asiaticos y africanos
que implicaban la central del imperio en su comercio y en sus religiones? Lo tinico que en concreto
estaba desapareciendo era el Romano, como hoy desaparece el Hombre Liberal, empresario
emprendedor de lengua anglosajona que tuvo en el Robinson Crusoe su poema primitivo y en Max Weber
su Virgilio.

En las pequefias villas suburbiales, el ejecutivo medio de pelo cortado en cepillo personifica
todavia al romano de antigua virtud, pero su hijo ya va con pelos de indio, poncho de mexicano, toca el
sitar asidtico, lee textos budistas o libelos leninistas y (como sucedia en el Bajo Imperio) a menudo logra
poner de acuerdo a Hesse, el zodiaco, la alquimia, el pensamiento de Mao, la marihuana y la téc- [711nica
de la guerrilla urbana; basta leer Do it de Jerry Rubin o pensar en los programas de la Alternate
University, que hace dos afios organizaba en Nueva York cursos sobre Marx, economia urbana y
astrologia. Por otra parte, también este romano superviviente juega, en los momentos de aburrimiento,
al intercambio de parejas y pone en crisis el modelo de la familia puritana.
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Este romano de pelo en cepillo, inserto en una gran corporacion (gran sistema que se degrada),
vive ya de hecho la descentralizacién absoluta y la crisis del poder (o de los poderes) central reducido a
una ficcion (como era el Imperio) y a un sistema de principios cada vez mas abstractos. Véase el
impresionante ensayo de Furio Colombo, Potere, gruppi e conflitto nella societd neo-feudale,’ del que emerge
la contemporaneidad de una situacion tipicamente neomedieval. Sin necesidad de hacer sociologia,
todos sabemos que en lo que a nosotros respecta las decisiones del gobierno son, con frecuencia,
formales en relacion a las decisiones aparentemente periféricas de los grandes centros economicos; los
cuales no por azar empiezan a constituir su Sifar privado, quizas utilizando las fuerzas de los Sifar
publicos, y sus universidades, que tienen como finalidad tinica los resultados de eficacia individual, en
oposicion a la Caida de la Distribuciéon Central de Adiestramiento. En cuanto a que ahora la politica del
Pentagono o del FBI pueda proceder de manera absolutamente independiente de la politica de la Casa
Blanca es cronica cotidiana.

«El golpe de mano del poder tecnoloégico ha vaciado las instituciones y ha abandonado el centro de
la estructura social», observa Colombo, que afiade que el poder «se organiza abiertamente fuera del area
central y media del cuerpo social, dirigiéndose hacia una zona libre de tareas y responsabilidades
generales, revelando abierta y stibitamente el caracter accesorio de las instituciones».

Las apelaciones ya no son en términos de jerarquia o de funcién codificada, sino de prestigio y
presion efectiva. Colombo cita el caso de la rebelion en las carceles de Nueva York en octubre de 1970,
donde la autoridad institucional, el alcalde Lindsay, sélo pudo actuar mediante llamadas a la
moderacion, mientras las negociaciones se realizaban al principio entre presos y guardianes y después
entre periodistas y autoridades carcelarias, con la mediacion efectiva de la television. [721

4. LA VIETNAMIZACION DEL TERRITORIO

En el juego de estos intereses privados que se autoadministran y logran mantener compromisos y
equilibrios reciprocos, servidos por policia privada y mercenaria, con sus propios centros fortificados de
refugio y defensa, se asiste a lo que Colombo llama una progresiva vietnamizacion de los territorios,
batidos por nuevas companias de fortuna (;qué otra cosa son los minutemen y los Black Panthers?).
Hagamos la prueba de aterrizar en Nueva York en un avion de la TWA: entraremos en un mundo
absolutamente privado, en una catedral autogestionada que no tiene nada que ver con la terminal de la
Panamerican. El poder central, que experimenta de manera particularmente intensa la presion de la
TWA, provee a la compania de un servicio de visados y aduana mas rapido que los demas. Si volamos
por TWA, en cinco minutos de reloj entramos en Estados Unidos; con otras companias nos llevara una
hora. Todo depende del feudatario volante al que nos confiemos, y los missi dominici (que también estan
investidos de poder de condena y de absolucion ideoldgica) levantaran a unos excomuniones que para
otros seran mucho mas dogmaticamente irrevocables.

No es preciso ir a los Estados Unidos para advertir como se ha modificado el aspecto exterior de la
sala central de un banco de Milan o Turin, ni para comprobar qué complejo de controles y tramites de
policia interna hay que superar antes de poner pie en un castillo mas fortificado que los otros, como es el
palacio de la RAL en Roma, en el viale Mazzini. El ejemplo de la fortificacion y paramilitarizacion de los
edificios lo tenemos también en casa, a nivel de experiencia cotidiana. A este respecto, el agente de
policia de servicio sirve y no sirve, confirma la presencia simbdlica del poder, que a veces puede
convertirse en brazo secular efectivo, pero a menudo bastan las fuerzas mercenarias internas. Cuando la
fortificacion herética (piénsese en la Estatale de Milan, con su territorio franco provisto de privilegios «de
hecho») se hace embarazosa, el poder central interviene entonces para restablecer la autoridad de la
Imagen del Estado, pero en la facultad de arquitectura de Mildn, transformada en ciudadela, el poder
central solo intervino cuando unos sefiores feudales de diversa extraccion (industrias, periddicos, D.C.

! Cf. A.A.V.V. Documenti su il nuovo medioev®pmpiani, 1973, donde aparece también el presersaye.
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local) decidieron que la ciudadela enemiga fuera expugnada. Solo entonces el poder central cayo en la
cuenta o fingid creer que la situacién era ilegal desde hacia afios, e incriminé al consejo de la facultad.
Hasta que la presion de los feudatarios mas poderosos no [731 se hizo insostenible, aquel pequeno feudo
de aberrantes templarios, o aquel monasterio de monjes disolutos, habia quedado abandonado a su
autogestion, con sus propias reglas y sus ayunos o sus libertinajes.!

Un geografo italiano, Giuseppe Sacco, desarrollé hace un afo el tema de la medievalizacién de la
ciudad. Una serie de minorias que rechazan la integracion se constituyen en clan, y cada clan caracteriza
un barrio, que se convierte en el centro propio, a menudo inaccesible: estamos en la «comarca» medieval
(Giuseppe Sacco es profesor en Siena). A ese espiritu de clan se unen por otra parte las clases pudientes
que, siguiendo el mito de la naturaleza, se retiran al exterior de las ciudades, en los barrios jardin con
supermercados auténomos, que dan origen a otros tipos de microsociedad.

Sacco retoma también el tema de la viethamizacién de los territorios, teatro de tensiones
permanentes a causa de la ruptura del consenso: entre las respuestas del poder esta la tendencia a
descentralizar las grandes universidades (una especie de defoliacion estudiantil), para evitar peligrosas
concentraciones de masas. En ese marco de guerra civil permanente dominado por el choque de
minorias opuestas y privadas de centro, la ciudad lleva camino de convertirse cada vez [741 mds en eso
que ya puede verse en algunas poblaciones latinoamericanas, acostumbradas a la guerrilla, «donde
la fragmentacion del cuerpo social esta muy bien simbolizada en el hecho de que el portero de las
casas de apartamentos vaya habitualmente armado de metralleta. En estas mismas ciudades, los
edificios publicos parecen a veces fortalezas, como los palacios presidenciales, y estan rodeados por
una especie de parapetos de tierra para protegerse de los ataques con bazookas».

Por supuesto, nuestro paralelo medieval debe articularse sin temor a las imagenes
simétricamente opuestas. Porque, mientras la otra Edad Media estaba estrechamente ligada a la
disminucion de poblaciéon, abandono de la ciudad y penuria del campo, dificultad de
comunicacion, deterioro de las vias y correos romanos y crisis del control central, hoy parece que
ocurra (respecto a la crisis de los poderes centrales) el fendmeno opuesto: el exceso de poblaciéon
interacttia con el exceso de comunicaciones y transportes y hace inhabitable la ciudad, no por
destruccién y abandono, sino por un paroxismo de actividad. La hiedra que corroia las grandes
construcciones ruinosas es sustituida ahora por la contaminaciéon atmosférica y por la acumulacion
de basuras que desfiguran y vuelven irrespirables las areas habitadas. La ciudad se llena de
inmigrantes y se vacia de sus antiguos habitantes, que sélo acuden a ella para trabajar y correr
después a los suburbios (cada vez mas fortificados después de la matanza de Bel Air). Manhattan va
camino de ser habitado sélo por negros. Turin por meridionales, mientras que en las colinas y llanos
circundantes surgen nobles construcciones, ligadas a etiquetas de buena vecindad, desconfianza
reciproca y grandes ocasiones ceremoniales de encuentro.

! Los estudiantes protestan porque las aulas estaasitedo llenas y la ensefianza es demasiado atiotlitas profesores quisieran
organizar el trabajo en seminarios con los alumpes interviene la policia. En una refriega, resumuertos cinco estudiantes (afio 1200).
Se introduce una reforma que otorga autonomiafagmes y estudiantes; el canciller no podra reHad&encia de ensefianza al candidato
propuesto por seis profesores (afio 1215). El dancie Notre-Dame prohibe las obras de Aristétdles. estudiantes, con el pretexto de
que los precios son demasiado caros, invaden gaarnana hosteria. El preboste de policia intervemmeuna compaiia de arqueros, que
hieren a algunos viandantes. Desde las callesageicuden grupos de estudiantes, que atacaneria foliblica arrojandole adoquines que
arrancan del pavimento. El preboste de policiar@deargar contra ellos: caen muertos tres est@diahfuelga general en la universidad,
atrincheramiento en el edificio, delegacion al gahd. Profesores y estudiantes se dirigen hacianiagrsidades periféricas. Después de
largas negociaciones, el rey establece una leyregila a bajo precio los alojamientos para esttekag crea colegios y comedores
universitarios (marzo de 1229). Las 6rdenes mentisaocupan tres catedras sobre doce. Revueltacaaitds seglares que las acusan de
constituir una mafia de barones (1252). El afioieige, estalla una violenta lucha entre estudiapt@®licia, los docentes seglares
suspenden sus cursos por solidaridad, mientramtesraticos de las érdenes religiosas contintarososuyos (1253). La universidad entra
en conflicto con el Papa, que se pronuncia a fdedos docentes de las 6rdenes regulares, hastdejaadro IV se ve obligado a conceder
el derecho de huelga si la decision se toma pas&mblea de facultad con mayoria de dos terciapundk docentes rechazan las
concesiones y son destituidos: Guillaume de Sainbdr, Eudes de Douai, Chrétien de Beauvais y Nicale Bar-sur-Aube son
procesados. Los destituidos publican un libro batitaladoEl peligro de los tiempos recientegje es condenado por «inicuo, criminal y
execrable» por una bula de 1256 (cf. Gilette Ziedle défi de la Sorbonn@aris, Julliard, 1969).
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5. EL DETERIORO ECOLOGICO

Por otra parte, la gran ciudad, que hoy no es invadida por barbaros beligerantes ni devastada por
incendios, sufre escasez de agua, crisis de energia eléctrica disponible y paralisis del trafico. Vacca
recuerda la existencia de grupos underground que, en un intento de socavar las bases de la convivencia
tecnologica, incitan a que se hagan saltar todas las lineas eléctricas usando simultdneamente todos los
electrodomésticos posibles y a refrigerar la casa dejando abierta la nevera. Vacca sefiala, doctamente, que
dejando la nevera abierta la temperatura no disminuye sino que aumenta: sin embargo, los fi- [75] 16sofos
paganos tenian objeciones mucho mas importantes que hacer a las teorias sexuales o econémicas de los
primeros cristianos, y no obstante el problema no radicaba en comprobar si dichas teorias eran
eficientes, sino en reprimir el abstencionismo y el rechazo a la colaboraciéon cuando rebasaban ciertos
limites. Los profesores de Castelnuovo fueron incriminados porque no registrar las ausencias en las
asambleas equivale a no hacer sacrificios a los dioses. El poder teme el relajamiento de los ceremoniales
o la falta de obsecuencia formal en las instituciones, en los que se ve la voluntad de sabotear el orden
tradicional y de introducir nuevas costumbres.

La Alta Edad Media se caracterizé también por una gran decadencia tecnologica y por la
pauperizacion del campo. El hierro escaseaba y si un campesino dejaba caer en el pozo la tinica hoz que
poseia solo le quedaba esperar la milagrosa intervencion de un santo que se la devolviera (como
testimonian las leyendas), de otro modo se habia terminado el ir segando. La pavorosa disminucién de
la poblacion no empezd a recuperarse hasta rebasado el afio 1000, gracias a la introduccion del cultivo de
judias, lentejas y habas, alimentos de alto valor nutritivo, sin los cuales Europa hubiera perecido por
debilidad constitucional de la poblacién (la relacion entre legumbres y renacimiento cultural es
decisiva). Actualmente el paralelo se invierte para coincidir de nuevo: el gran desarrollo tecnologico
provoca obstaculos y disfunciones, y la expansion de la industria alimentaria se convierte en produccion
de alimentos toxicos y cancerigenos.

Por otra parte, la sociedad de consumo a ultranza no produce objetos perfectos, sino maquinillas
facilmente deteriorables (si se quiere un buen cuchillo, serd mejor comprarlo en Africa; en Estados
Unidos después de la primera utilizaciéon se rompe) y la civilizacion tecnoldgica se va convirtiendo en
una sociedad de objetos usados e inservibles; mientras que en el campo asistimos a deforestaciones,
abandono de cultivos, contaminacion de las aguas, de la atmdsfera y de las plantas, desaparicion de
especies animales y fenémenos parecidos, por lo que la necesidad, si no de judias, si de una inyeccion de
elementos genuinos, se hace cada vez mas apremiante.

6. EL NEONOMADISMO

El hecho de que en la actualidad se viaje a la Luna, se transmita via satélite y se inventen nuevas
sustancias corresponde perfectamente [76] a la otra cara, por lo demas desconocida, de la Edad Media a
caballo entre los dos milenios y que se define como la época de una primera e importantisima revoluciéon
industrial: en el transcurso de tres siglos se inventaron los estribos, la collera con horcate, que potencia el
rendimiento del caballo, el timén posterior articulado, que permite barloventear a las embarcaciones, es
decir, navegar contra el viento, y el molino de viento. Aunque no lo parezca, eran escasas las
oportunidades que un hombre tenia en su vida de visitar Pavia y muchas en cambio de ir a Santiago de
Compostela o a Jerusalén. La Europa medieval estaba surcada por vias de peregrinacion (catalogadas en
sus curiosas guias turisticas, que citaban las iglesias abaciales como hoy se citan los moteles y los
Hilton), del mismo modo que nuestros cielos estan surcados por lineas aéreas que hacen mas facil viajar
de Roma a Nueva York que de Spoleto a Roma.

Se podria objetar que la sociedad seminémada medieval era una sociedad de viajes inseguros;
partir significaba hacer testamento (recuérdese la partida del viejo Anne Vercos en La anunciacion a
Maria, de Paul Claudel); viajar significaba encontrar bandoleros, bandas de vagabundos y fieras. Pero la
idea del viaje moderno como obra maestra de comodidad y seguridad hace ya tiempo que se malogro, y
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atravesar los diversos controles electronicos y las inspecciones antisecuestros para subir a un jet restituye
mas o menos la antigua sensacion de inseguridad, que presumiblemente esta destinada a aumentar.

7. LA INSECURITAS

«Inseguridad» es una palabra clave: hay que insertar este sentimiento en el marco de las angustias
milenaristicas o «quilidsticas»: el mundo llega a su fin, una catastrofe final pondra término al milenio.
Esta demostrado ahora que los famosos terrores del afio 1000 fueron una leyenda, pero también esta
demostrado que todo el siglo X estuvo recorrido por el temor del fin del mundo, aunque hacia el
declinar del milenio la psicosis estuviera ya superada. En lo que respecta a nuestros dias, los temas
recurrentes de la catdstrofe atomica y de la catastrofe ecoldgica bastan para indicar fuertes corrientes
apocalipticas. El correctivo utdpico era entonces la idea de la renovatio imperii; hoy consiste en esa
maleable suficiencia de «revolucion». Ambas ideas no carecen de sdlidas perspectivas reales, a pesar de
los desfases finales con respecto al proyecto de partida (no [771 sera el Imperio quien se renueve, sino que
seran el renacer comunal y las monarquias nacionales quienes disciplinen la inseguridad). Pero la
inseguridad no es sdlo «histdrica»; es también psicoldgica; forma parte de la relacion hombre-paisaje,
hombre-sociedad. En la Edad Media, se vagaba de noche por los bosques sintiéndolos poblados de
presencias maléficas, nadie se aventuraba facilmente fuera de los lugares habitados, se iba armado;
condiciones a las que se encamina el habitante de Nueva York, que después de las cinco de la tarde no
pone el pie en Central Park, o se cuida muy mucho de coger equivocadamente un metro que lo deje en
Harlem o evita utilizar este medio de transporte después de medianoche si no va acompafiado, e incluso
antes si es una mujer. Mientras las fuerzas de policia comienzan a reprimir por todas partes los atracos y
pillajes mediante indiscriminadas masacres de culpables e inocentes, se instaura la practica del robo
revolucionario y del rapto de embajadores, del mismo modo que un cardenal y su séquito podian ser
capturados por cualquier Robin Hood, para ser canjeados por un par de alegres camaradas del bosque
destinados a la horca o a la rueda.

Un ualtimo toque al cuadro de la inseguridad colectiva resulta el hecho de que como entonces, y
contrariamente a los usos establecidos por los estados liberales modernos, ya no se declara la guerra
(salvo al final del conflicto, véase el caso de India y Pakistdn) y no se sabe nunca si dos paises se
encuentran en estado de beligerancia o no. En fin, basta ir a Livorno, Verona o Malta para advertir que
las tropas del Imperio permanecen de guarnicion en los diferentes territorios nacionales; se trata de
ejércitos multilingiies con unos almirantes continuamente tentados a usar estas fuerzas para guerrear (o
hacer politica) por cuenta propia.

8. LOS ERRANTES

Por estos anchos territorios dominados por la «insecuritas» vagan bandas de marginados, misticos
o aventureros. Al lado de los estudiantes que, en la crisis general de las universidades y gracias a becas
completamente incoherentes, se vuelven itinerantes y recurren sélo a profesores no sedentarios
rechazando sus propios «instructores naturales», tenemos bandas de hippies —verdaderas érdenes
mendicantes—, que viven de la caridad publica en su busqueda de una mistica felicidad (entre droga y
gracia divina no hay demasiada diferencia, incluso varias religiones no cristianas atisban entre los (78]
pliegues de la felicidad quimica). Las poblaciones locales no los aceptan y los persiguen, y, cuando
hayan sido expulsados de todos los albergues juveniles, el hermano de las flores escribird que alli se
encuentra la perfecta alegria. Como en la Edad Media, el limite entre el mistico y el ladrén es minimo, y
Manson no es mas que un monje que se ha excedido, como sus antecesores, en los ritos satanicos (por
otra parte, también cuando un hombre con poder resulta molesto al gobierno legitimo, lo envuelven,
como hizo Felipe el Hermoso con los templarios, en un escandalo de orgias sexuales). Excitacién mistica
y rito diabdlico estan muy proximos, y Gilles de Rais, quemado vivo por haber devorado muchos nifios,
habia sido compafero de armas de Juana de Arco, guerrillera carismatica como lo fuera el Che. Otras
formas afines a las de las 6rdenes mendicantes son por el contrario reivindicadas en otra clave por
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grupos politizados, y el moralismo de la unién de los marxistas leninistas tiene raices monasticas, con su
llamado a la pobreza, a la austeridad de costumbres y al «servicio del pueblo».

Si estas comparaciones parecen disparatadas, piénsese en la enorme diferencia que, bajo la
aparente cobertura religiosa, habia entre monjes contemplativos y holgazanes, que en la clausura
conventual no hacian nada, franciscanos activos y populistas, y dominicos doctrinarios e intransigentes,
todos ellos voluntariamente marginados, pero de manera diferente, del contexto social corriente,
despreciado por decadente, simbdlico, fuente de neurosis y «alienacion». Estas sociedades de
innovadores, divididas entre una furiosa actividad practica al servicio de los desheredados y una
violenta discusidn teoldgica, estaban desgarradas por reciprocas acusaciones de herejia y continuas
excomuniones y rechazos. Cada grupo producia sus propios disidentes y sus propios heresiarcas. Los
ataques que se hacian mutuamente dominicos y franciscanos no son diferentes de los que se hacen unos
a otros trotskistas y estalinistas, ni es esto el signo, arbitrariamente sefialado, de un desorden sin objeto,
sino que, por el contrario, es el signo de una sociedad en la que nuevas fuerzas buscan nuevas imagenes
de vida colectiva y descubren que s6lo pueden imponerlas a través de la lucha contra los «sistemas»
establecidos, practicando una consciente y rigurosa intolerancia tedrica y practica. 791

9. LA AUCTORITAS

La practica del recurso a la auctoritas es un aspecto de la cultura medieval que una dptica laica,
iluminista y liberal nos ha llevado, por un exceso de obligada polémica, a juzgar mal y a deformar. El
estudioso medieval aparenta siempre no haber inventado nada y cita continuamente una autoridad
precedente. Seran los padres de la Iglesia Oriental, sera Agustin, serdn Aristoteles o las Sagradas
Escrituras o estudiosos del siglo anterior, pero jamas debe sostenerse nada nuevo, si no es haciéndolo
aparecer como ya dicho por algtin predecesor. Si lo pensamos bien, es lo opuesto de lo que se hara desde
Descartes hasta nuestro siglo, en que el filésofo o el cientifico de valia son exactamente aquellos que
hayan aportado algo nuevo (lo mismo vale para el artista desde el romanticismo o, quizd, desde el
manierismo en adelante). Exactamente lo contrario de lo que hace el hombre medieval. Asi, el discurso
cultural medieval parece, desde fuera, un extenso monodlogo carente de diferencias, porque todos
procuran usar el mismo lenguaje, las mismas citas, los mismos argumentos, el mismo léxico, y para un
oyente externo parece que siempre se dijera la misma cosa, exactamente como le sucede a quien asiste a
una asamblea estudiantil o lee la prensa de los grupusculos extraparlamentarios o los escritos de la
revolucion cultural.

En realidad, el estudioso de temas medievales sabe reconocer diferencias fundamentales, del
mismo modo que el politico de hoy se orienta facilmente y distingue diferencias y desviaciones entre
intervencion e intervencion parlamentaria y sabe clasificar inmediatamente a su interlocutor en tal o cual
bando. Y no ignora tampoco que el hombre medieval sabe muy bien que con la auctoritas se puede hacer
lo que se quiera: «La autoridad tiene una nariz de cera, que puede deformarse como se quiera», dice
Alain de Lille en el siglo XII. Pero ya antes que él Bernard de Chartres habia dicho: «Somos como enanos
en hombros de gigantes»; los gigantes simbolizan la autoridad indiscutible, mucho mas Itcidos y
clarividentes que nosotros, pero nosotros, pequefios como somos, cuando nos sostenemos sobre ellos,
vemos mas lejos. Existia por tanto, por un lado, la conciencia de estar innovando y avanzando, y por
otro, la innovacién debia apoyarse en un corpus cultural que asegurase ciertas persuasiones
indiscutibles y un lenguaje comtin. Lo que no era s6lo dogmatismo (aunque a menudo llegaba a serlo),
sino que constituia el modo en que el hombre medieval hacia frente al desorden y a la disipaciéon
cultural de la baja romanidad, al crisol de ideas, religiones, prome- [80] sas y lenguajes del mundo
helenistico, donde cada uno se encontraba solo con su tesoro de sabiduria. Ante todo habia que
reconstruir una tematica, una retdrica y un léxico comunes, en los cuales poder reconocerse, pues de otro
modo no era posible comunicarse y no se podia tender un puente (que era lo que importaba) entre los
intelectuales y el pueblo, que era lo que hacia, de modo personal y paternalista, el intelectual medieval, a
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diferencia del griego y el romano. La actitud de los grupos politicos juveniles es hoy exactamente del
mismo tipo, representa la reaccion contra la disipacion de la originalidad romantico-idealista y contra el
pluralismo de las perspectivas liberales, consideradas como coberturas ideoldgicas que, bajo la patina de
la diferencia de opiniones y de métodos, ocultan la sdlida unidad del dominio econdmico. La
investigacion de textos sagrados (sean de Marx o de Mao, del Che o de Rosa Luxemburgo) tiene ante
todo la funcion de restablecer una base del discurso comtn, un corpus de autoridad reconocible sobre el
cual instaurar el juego de las diferencias y de las propuestas que se contraponen. Todo ello realizado con
una humildad totalmente medieval y exactamente opuesta al espiritu moderno, burgués, surgido del
Renacimiento: ya no cuenta la personalidad de quien propone y la propuesta no debe presentarse como
descubrimiento individual, sino como fruto de una decision colectiva, siempre rigurosamente anénima.
Asi, una reunién asamblearia se desarrolla como una quaestio disputata: la cual daba al extrafo la
impresion de un juego mondtono y bizantino, cuando en ella se debatian no sélo los grandes problemas
del destino del hombre, sino también las cuestiones concernientes a la propiedad, la distribucion de la
riqueza y las relaciones con el Principe, o la naturaleza de los cuerpos terrestres en movimiento y de los
cuerpos celestes inmoviles.

10. LAS FORMAS DEL PENSAMIENTO

Con un rapido cambio de escenario (en lo que respecta al mundo actual), pero sin apartarnos un
apice del paralelo con la Edad Media, henos aqui en un aula universitaria donde Chomsky divide
gramaticalmente nuestros enunciados en elementos atémicos que se ramifican de manera bifida, o
Jakobson reduce a trazos binarios las emisiones fonologicas, o Lévi-Strauss estructura la vida parental y
la trama de los mitos en juegos antindmicos, o Barthes lee a Balzac, Sade e Ignacio de Loyola, como el
erudito medieval leia a Virgilio, [811 persiguiendo ilusiones opuestas y simétricas. Nada mas proximo al
juego intelectual medieval que la l6gica estructuralista, como nada se le parece mas, a fin de cuentas, que
el formalismo de la l6gica y de la ciencia fisica y matematica contemporaneas. No debe asombrarnos que
en el propio territorio antiguo se puedan encontrar paralelos con el debate dialéctico de los politicos o
con la descripcién matematizada de la ciencia, pues estamos parangonando una realidad en acto con un
modelo condensado. Pero se trata, en ambos casos, de dos modos de afrontar la realidad que carecen de
paralelos exactos en la moderna cultura burguesa y que dependen, tanto uno como otro, de un proyecto
de reconstitucion frente a un mundo del que se ha perdido o rechazado la imagen oficial.

El politico, apoyandose en la autoridad, argumenta sutilmente para fundar sobre bases tedricas
una praxis de formacion; el cientifico, a través de clasificaciones y diferenciaciones, trata de volver a dar
forma a un universo cultural que, como el universo grecorromano, ha estallado por exceso de
originalidad y por la confluencia conflictiva de aportes demasiado diversos: oriente y occidente, magia,
religion y derecho, poesia, medicina o fisica. Se trata de demostrar que existen unas abscisas del
pensamiento que permiten recuperar a modernos y primitivos bajo la bandera de una misma légica. Los
excesos formalistas y la tentacion antihistorica son los mismos que encontramos en las discusiones
escolasticas, asi como la tension pragmatica y modificadora de los revolucionarios, que entonces se
llamaban reformadores o heréticos a secas, debe (como decia) apoyarse en furibundas diatribas tedricas
y cada matiz tedrico implica una praxis diferente. Incluso las discusiones entre san Bernardo, partidario
de un arte sin imagenes, terso y riguroso, y Suger, partidario de la catedral suntuosa y pululante de
mensajes figurativos, tienen correspondencias, a diferentes niveles y en claves diferentes, con la
oposicion entre constructivismo soviético y realismo socialista, entre abstractos y neobarrocos, entre
tedricos rigoristas de la comunicacion conceptual y partidarios macluhanianos de la comunidad global
de la comunicacion visual.

11. EL ARTE COMO BRICOLAJE

Sin embargo, cuando se pasa a los paralelos culturales y artisticos, el panorama se vuelve mucho
mas complejo. Por una parte, tenemos una correspondencia bastante perfecta entre dos épocas que, [82]
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de modo diferente, con iguales utopias educativas e igual enmascaramiento ideoldgico de un proyecto
paternalista de direccion de las conciencias, tratan de borrar la diferencia entre cultura docta y cultura
popular a través de la comunicacion visual. Ambas son épocas en que la €lite selecta razona sobre textos
escritos con mentalidad alfabética, pero después traduce en imagenes los datos esenciales del saber y las
estructuras sustentantes de la ideologia dominante. En la Edad Media, cultura de lo visual, la catedral es
el gran libro de piedra, y en efecto es el manifiesto publicitario, la pantalla televisiva, el mistico tebeo
que debe contarlo y explicarlo todo, los pueblos de la tierra, las artes y los oficios, los dias del afo, las
estaciones de siembra y cosecha, los misterios de la fe, los episodios de la historia sagrada y profana y la
vida de los santos (grandes modelos de conducta, como hoy lo son divos y cantantes, élite sin poder
politico, como diria Francesco Alberoni, pero con enorme poder carismatico).

Junto a esta sdlida empresa de cultura popular se desarrolla el trabajo de composiciéon y collage
que la cultura docta ejerce sobre los detritus de la cultura del pasado. Tomemos una caja magica de
Cornell o de Armand, un collage de Max Ernst o una maquina inutil de Munari o de Tinguely, y nos
encontraremos en un paisaje que nada tiene que ver con el gusto estético medieval. En poesia son
centones y acertijos, los kenning irlandeses, los acrosticos, los entramados verbales de multiples citas,
que recuerdan a Pound y a Sanguineti; los juegos etimoldgicos creados por Virgilio de Bigorra e Isidoro
de Sevilla, que hacen tan Joyce (Joyce lo sabia), los ejercicios de composiciones temporales de los
tratados de poética, que parecen un programa para Godard, y, sobre todo, la aficién por la recopilaciéon y
el inventario, que entonces se concretaba en los tesoros de los principes o de las catedrales, en los que se
reunia indistintamente una espina de la corona de Jests, un huevo encontrado dentro de otro huevo, un
cuerno de unicornio, el anillo de compromiso de san José y el craneo de san Juan a la edad de doce afios
(sic).! [83]

Dominaba una total indiferenciacion entre objeto estético y objeto mecdnico (un automata en forma
de gallo, artisticamente cincelado, joya cinética si alguna vez la hubo, le fue regalado a Carlomagno por
Harun al-Rashid), y no existia diferencia entre objeto de «creacidn» y objeto curioso, ni existia distincion
entre lo artesanal y lo artistico, entre «multiple» y ejemplar tinico y, sobre todo, entre hallazgo curioso (la
lampara liberty como el diente de ballena) y obra de arte. Todo ello dominado por un sentido chillén del
color y de la luz como elemento fisico de goce, y no contaba si, alli, habia vasos de oro incrustados de
topacios que reflejaban los rayos del sol refractados por una vidriera de iglesia, y, aqui, la orgia
multimedia de cualquier Electric Circus, con proyecciones polaroid cambiantes y acuosas.

Decia Huizinga que, para comprender el gusto estético medieval, hay que pensar en el tipo de
reaccion que experimenta un burgués asombrado ante el objeto curioso y precioso. Huizinga pensaba en
términos de sensibilidad estética posromantica; hoy encontrariamos que este tipo de reaccion es el
mismo que experimenta un joven ante un pdster que representa un dinosaurio o una motocicleta, o ante
una caja magica transistorizada en la que giran haces luminosos, a mitad de camino entre la miniatura
tecnologica y la promesa de ciencia ficcion, con elementos de orfebreria barbara.

Nuestro arte, como el medieval, es un arte no sistematico, sino aditivo y compositivo, hoy como
entonces coexiste el experimento elitista refinado con la gran empresa de divulgacion popular (la
relacion miniatura-catedral es la misma que existe entre el Museum of Modern Art y Hollywood), con

! Objetos que contiene el tesoro de Carlos IV de Budeel craneo de san Adalberto, la espada de san Bsteba espina de la
corona de Jesus, trozos de la Cruz, mantel detima)Cena, un diente de santa Margarita, un trezbukso de san Vital, una costilla de
santa Sofia, el mentén de san E6bano, costillatiena, colmillo de elefante, vara de Moisés, destide la VirgenObjetos del tesoro del
duque de Berryun elefante disecado, un basilisco, mana encongads desierto, cuerno de unicornio, coco, agilacompromiso de san
José.Descripcion de una exposicion de pop-art y nouvesalisme:una mufieca despanzurrada de cuyo vientre asomarasable otras
mufiecas, un par de gafas con ojos pintados, crubaellas de Coca-cola clavadas y una lampaurillel entro, retrato de Marilyn Monroe
multiplicado, ampliacién de una tira comica de Dilacy, silla eléctrica, mesa de ping-pong con taslae yeso, partes de automéviles
comprimidas, casco de motorista decorado al 6iéefEctrica de bronce sobre pedestal, caja c@rtda tapones de botella, mesa vertical
con plato y cuchillo, cajetilla de Gitanes y duciedgante sobre paisaje al 6leo.
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intercambios y préstamos reciprocos y continuos: el aparente bizantinismo, el gusto desaforado por la
coleccion, el catdlogo, la reunion, el amontonamiento de cosas diferentes se deben a la exigencia de
descomponer y reevaluar los detritus de un mundo precedente, quizas armonioso, pero ahora insdlito;
un mundo a vivir, diria Sanguineti, como una Palus Putredinis que hubiera sido cruzada y olvidada.
Mientras Fellini y Antonioni experimentan sus Infiernos y Pasolini sus Decamerones (y el Orlando de
Ronconi no es exatamente una fiesta renacentista, sino un misterio medieval representado en la plaza
para el pueblo llano), [841 hay quien intenta desesperadamente salvar la cultura antigua, creyéndose
investido de un mandato intelectual, y se acumulan las enciclopedias, los digestos, los almacenes
electronicos de la informacion con los que Vacca contaba para transmitir a la posteridad un tesoro de
saber que corre el riesgo de disolverse en la catastrofe.

12. LOS MONASTERIOS

Nada mas parecido a un monasterio (perdido en el campo, rodeado de hordas barbaras y
extranjeras, habitado por monjes que no tienen nada que ver con el mundo y que realizan sus
investigaciones particulares) que un campus universitario norteamericano. A veces el Principe llama a
uno de esos monjes y lo convierte en su consejero, enviandolo a Catay como embajador; y el monje pasa
con indiferencia del claustro al siglo, se convierte en hombre de poder y trata de gobernar el mundo con
la misma aséptica perfeccion con que coleccionaba sus textos griegos. Llamese Gerberto de Aurillac o
McNamara, Bernardo de Chiaravalle o Kissinger, tanto puede ser hombre de paz como de guerra (como
Eisenhower, que gano algunas batallas y después se retird al monasterio para convertirse en director de
college, sin perjuicio de volver al servicio del Imperio cuando la multitud apelé a él como héroe
carismatico).

Pero es dudoso si correspondera a estos centros monasticos la tarea de registrar, conservar y
transmitir el legado de la cultura pasada, acaso mediante complicados aparatos electrénicos (como
sugiere Vacca) que la restituyan poco a poco, estimulando su reconstruccion, sin jamas revelar a fondo
todos los secretos. La otra Edad Media produjo, en sus finales, un Renacimiento que se divertia haciendo
arqueologia, pero en realidad la Edad Media no realiz6 una obra de conservacion sistematica, sino de
destruccion casual y conservacion desordenada: perdié manuscritos esenciales y salvo otros del todo
irrisorios, raspd poemas maravillosos para escribir, sobre su pergamino, adivinanzas o plegarias,
falsifico los textos sagrados interpolando pasajes, y de esta manera escribia «sus» libros. La Edad Media
inventd la sociedad comunal, sin haber tenido noticias precisas sobre la polis griega; llegé a China,
creyendo encontrar hombres con un solo pie o con la boca en el vientre, y, posiblemente, llegé a América
antes que Coldn, sirviéndose de la astronomia de Ptolomeo y la geografia de Eratostenes... [s5]

13. LA TRANSICION PERMANENTE

De esta nuestra nueva Edad Media se ha dicho que sera una época de «transicion permanente»,
para la cual habra que utilizar nuevos métodos de adaptacion: el problema no radicarad tanto en como
conservar cientificamente el pasado, sino mas bien en elaborar hipdtesis sobre la explotacion del
desorden, entrando en la logica de la conflictividad. Nacera, como estd naciendo ya, una cultura de la
readaptacion continua, nutrida de utopia. Asi es como el hombre medieval inventd la universidad, con
la misma despreocupacion con que los clérigos errantes de hoy la estdn destruyendo, y, ojald,
transformando. La Edad Media conservo a su modo la herencia del pasado, pero no por hibernacién,
sino por retraduccion y reutilizaciéon continua: fue una inmensa operacion de bricolaje, en equilibrio
entre nostalgia, esperanza y desesperacion.

Bajo su apariencia inmovilista y dogmatica, constituyd, paraddjicamente, un momento de
«revolucion cultural». Todo el proceso estuvo caracterizado de manera natural por pestilencias y
estragos, intolerancia y muerte. Nadie dice que la nueva Edad Media represente una perspectiva del
todo alegre. Como decian los chinos para maldecir a alguien: «Asi vivas en una época interesante».

1972 [86]
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ITI
LOS DIOSES DEL SUBSUELO

LA MISTICA DE PLANETE

¢Existen universos paralelos? ;Es posible que mientras escribo este articulo haya, en una
dimension limitrofe, un otro yo idéntico a mi que estd escribiendo un articulo totalmente distinto,
tal vez en otra lengua? Los redactores de Planéte estarian dispuestos a admitirlo. Y yo mismo —que
a menudo he coqueteado con esta idea leyendo los relatos de Frederic Brown— estoy tentado hoy
de creerlo, por lo menos desde que he visto en el primer niimero de Pianeta (edicién italiana de la
revista de Louis Pauwels) que formo parte del grupo de sus asesores y colaboradores. Ahora bien, en
la dimensién en la que vivo (en el universo en el que aparece este articulo), siento la necesidad de
deslindar mi responsabilidad de la de los colaboradores de Pianeta. No se trata de una observacion
de orden personal: el hecho privado se convierte en ocasién para una puntualizacion cultural que
es forzoso hacer. Ante todo porque Planéte representa un fendmeno digno de interés (cien mil
ejemplares vendidos en Francia: el primer caso de una revista de lujo que se convierte en un hecho de
masas), y después porque esta concebida y realizada con indudable inteligencia. Indicar los peligros
de esta inteligencia significa establecer si el planeta en el que la revista nos invita a vivir debe ser
también el nuestro, y hasta qué punto.

¢De qué se ocupa Planete? De todo. De todo lo que es descuidado por la ciencia oficial y por las
revistas normales, de todos aquellos aspectos de la ciencia y de la seudociencia que nos abren una
ventana a las nuevas condiciones en las que estamos viviendo, y en las que quizd vivamos
conscientemente manana. Asi, Planéte presenta en sus numeros ilustraciones de las doctrinas
orientales, panoramas de parapsicologia, revelaciones sobre sorprendentes descubrimientos
bioquimicos, relecturas de textos ocultistas, originales enfoques sobre fenémenos de la vida
cotidiana que escapan a nuestra reflexion, fragmentos de literatura excéntrica, especimenes de
ciencia-ficcién de calidad, revelaciones acerca de momentos oscuros de la historia, anticipaciones
sobre las conquistas de la técnica. Un indice de esta indole no tiene que poner necesariamente en
guardia al lector riguroso: los textos son siempre de dptima calidad, en su [s91mayor parte se deben
a los especialistas mas conocidos, las informaciones sobre asuntos técnicos no son nunca fantasiosas,
solo estan expuestas bajo la Optica mas insdlita. Y ni siquiera esta seleccion tan extensa es ecléctica y
casual o dictada por puras exigencias de variedad; en ella se subtiende una toma de posicién cultural
precisa, que podriamos resumir en proposiciones como: el mafana ya ha comenzado, se va delineando
una situacion planetaria que ha superado ahora las barreras de la ciencia y de la politica tradicionales; el
mundo del futuro, que se esta disefiando en las propuestas y empresas de la ciencia actual, serd mas
vasto, imprevisible, rico y poético de cuanto podamos pensar; territorios insospechados seran
conquistados por el ser humano, los reinos ficticios que nos hacen entrever la magia o la cabala, la
astrologia o la literatura de anticipacion, podran coexistir con los territorios descubiertos por la ciencia;
preparémonos, adaptémonos a esta nueva época, aprendamos a leer en los fragmentos del presente el
mas completo diseno de un manana distinto. Y, sobre todo, no renunciemos a ninguna sospecha, a
ninguna hipotesis. La tarea de la imaginacion hoy es precisamente instaurar una «valiente tolerancia de
todo lo fantastico».

La hipétesis de Planéte es, en justicia, aceptable: entre el obtuso rechazo de una técnica, que todavia
espera de nosotros un proyecto de instrumentalizacion total, y el acto de fe en todas las posibilidades del
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saber, escogeremos la segunda via; entre el rechazo académico de las hipotesis mas vertiginosas, que
solo nuestra miopia podria considerar desatinadas, y el gusto malicioso por una posibilidad sin limites,
(por qué no escoger este segundo camino tan humano?

Para estar de acuerdo bastaria haber conocido, como me ha sucedido a mi, a Jacques Bergier, la
eminencia gris de la revista: un hombrecito inverosimil, absolutamente fascinante, que después de haber
combatido en el maquis, de haber sobrevivido al campo de concentraciéon, de haber localizado y
sefalado la base de Peenemiinde al Intelligence Service, se pasa ahora la vida elaborando hipotesis
menos verificables, ideando universos logicos donde sea imposible sumar dos mas dos, estudiando un
cddigo informatico para los perfumes, psicoanalizando los cerebros electrénicos y exhibiendo su
profundo conocimiento de la literatura de suplementos de cualquier parte del mundo... De una
conversacion con Bergier se sale convencido de la absoluta necesidad de ser curioso, intelectualmente
temerario; se empieza a sospechar que la verdadera ciencia nace de esas inspecciones de la fantasia a los
limites de lo increible y que se nutre de ello. Pareceria entonces legitimo que una revista como Planéte [90]
se preocupase de procurarnos, periddicamente, un material curioso con el que alimentar nuestra
imaginacion. Salvo que el arma mas terrible de que dispone Bergier —y la condicion de su equilibrio—
es la ironia. Traten de comprender si cree o no cuanto estd diciendo... La sospecha de que todo sea
verdad va acompafada constantemente por la sospecha de que todo sea falso. Después vendra la
investigacion y la verificacion.

Léase ahora EI retorno de los brujos, la obra de Bergier y Pauwels. Se advertira que la gran cualidad
de la que carece este libro es precisamente esa ambigiiedad debida a la ironia. En EI retorno de los brujos
(que es una especie de Biblia y de manifiesto programatico del que Planéte es la encarnacion periodica),
la posibilidad de la pluralidad de los mundos habitados, el origen extraterrestre de nuestra ciencia, la
inminencia de una mutacion de la especie humana en una direccion parapsicologica, y la realizacion de
las hipotesis de ciencia-ficcion se presentan como cosas creibles y creidas. Después de haber conocido a
Bergier, sélo nos queda una hipotesis: en el connubio Bergier-Pauwels, la propuesta de Bergier «todo
podria ser posible» se convierte en «todo es posible».

No es poca la diferencia. Sospechar que todo puede ser posible significa no renunciar a ninguna
pista de investigacion, pero aceptando también la posibilidad de que, si un camino aparece como bueno,
otros pueden configurarse como inttiles. Pero decir que todo es posible, significa afirmar que todo es
cierto, y es cierto todo junto, tanto el yoga como la fisica nuclear, la elevaciéon de los poderes psiquicos
como la sociedad cibernética, la abolicion de la propiedad privada y la ascesis mistica. Y esta actitud, que
ya no se llama curiosidad intelectual, sino sincretismo, es propia de las épocas de transicion y es curioso
que sea adoptada por Planéte, que afirma que no vivimos en absoluto en un periodo provisional y de
paso, sino ya y directamente en la «cuarta época», que si no es la edad de oro de la Egloga Cuarta de
virgiliana memoria, tiene por lo menos sus mejores caracteristicas.

Consideremos atentamente que cuando Planéte nos recomienda no descuidar nada de cuanto
sucede a nuestro alrededor y estar atentos a los resultados de la antropologia, de la fisica, de la
astronomia, de la sociologia o de la teoria de la informacion, dice cosas justas. Pero estar atento no quiere
decir reunirlo todo y asumirlo todo como bueno, como si la tarea hubiese terminado ahi. Por el
contrario, quiere decir comenzar a partir de ese punto y ver si, en una nueva situacion cultural, es
posible de algin modo reconstruir (911 en forma critica cierta totalidad del saber. La diferencia es la
misma que hay entre una suma algebraica y un puro amontonamiento adicional de elementos
heterogéneos: en algebra (a + b) (a — b) da (a> — b?). Es una nueva forma construida criticamente
traduciendo los datos de la primera. Pero si sumo tres caballos, ocho conceptos, una maquina de escribir
y una pildora anticonceptiva, seguimos teniendo tres caballos, ocho conceptos, una maquina de escribir
y una pildora anticonceptiva. No ha sucedido nada nuevo. Sélo ha ocurrido que ahora creo haber
comprendido el mecanismo de lo real: en cambio, no lo he comprendido, porque he asumido en bloque
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las cosas como estaban, las he hipostasiado en una nocién fabulosa de «realidad» y no he movido un
dedo para operar sobre ellas.

Creo que el vicio secreto de Planéte es estar de este lado de la intervencion operativa. En la
presentacion de la edicién italiana, Angelo Magliano intenta convencerse de que el momento histdrico
que estamos viviendo es positivo, de que la técnica puede producir mayor humanidad y mayor justicia;
y tiene perfectamente razon. Que todo estd cambiando, y que hay que levantar acta de ello: lo
suscribimos. Que no hay que tener miedo: porque incluso la bomba atémica, que parecia un instrumento
de muerte, ha mostrado su aspecto positivo y se ha convertido en resorte de la paz. Y aqui queremos
reaccionar: porque es cierto que la bomba atémica, a través del equilibrio del terror, ha abierto
perspectivas de coexistencia, pero no porque los ciclos cosmicos hayan danzado su optimista danza de
progreso, sino porque, en este orden: 1) doscientas mil personas han muerto para obsesionar nuestro
sueno; 2) Einstein, Oppenheimer y Eatherly han testimoniado; 3) Bertrand Russell ha llevado a millares
de jovenes ingleses a sentarse en el suelo; 4) personas de todo el mundo han constituido comités para el
desarme; 5) Kennedy y Kruschev iniciaron cierta politica y, por tanto, cierto tipo de intervencidn activa
sobre los hechos.

Entonces no es verdad que todo sea bueno, que todo sea posible, que todo sea cierto, puesto que
son las operaciones humanas las que constituyen los valores y el sentido de las cosas; en determinadas
circunstancias histdricas, quien se muestra lo suficientemente sensible y criticamente avisado para intuir
que todo podria llegar a ser bueno, todo podria ser posible y todo podria resultar cierto, hace una
eleccion: y hace que sean buenas, posibles y ciertas solo algunas cosas.

Se objetara que éste es un discurso un poco burdo: Magliano dice claramente que Pianeta no quiere
hacer filosofia, sino sélo proveer [92] material para estimular nuestra imaginacion. Pero, en el mismo
numero, Pauwels lo desmiente: la tarea de Planéte quiere ser la tarea filosofica de una Universidad
Paralela, de una Escuela Permanente, de una nueva Enciclopedia. Si esta enciclopedia de lo fantastico
fuera solo un instrumento de trabajo y entretenimiento para una élite de estudiosos que buscan fuera de
sus propios campos especificos ocasiones para ensanchar los horizontes de la duda, no habria nada de
malo en ello. Personalmente, leo siempre Planéte con mucho placer y, considerados individualmente,
muchos de sus ensayos son muy validos. Pero Planéte ha llegado a ser en Francia (entre nosotros aun no
se sabe) un fenémeno de masas: por consiguiente, no es ya un estimulo para espiritus refinados, sino un
mensaje para quienes esperan una sistematizacion de los datos. Es una invitaciéon a la contemplacion
pasiva de lo posible para quienes ya sospechan, por pereza o desconfianza, que las propuestas
operativas de otro género pueden ser fraude o formulismo. En este sentido Planéte se convierte en la
comoda via de evasion para los autodidactas de lo oculto, una peligrosa universidad del populismo
metafisico.

(Por qué el nazismo? Porque Hitler creia en la teoria del hielo eterno y de la concavidad de la
Tierra, nos dice Planéte: jamas lo habiais pensado, y sin embargo esto lo explica todo. Es posible. ;Pero la
revista Planéte no ha considerado jamas la idea de que el nazismo realizaba, en unas condiciones
histéricas precisas, las aspiraciones de una clase dominante a la cual las fantasias acerca de la
concavidad de la Tierra podian venirle bien, a condicion de que los acontecimientos tomasen un curso
determinado? A fuerza de pensar que todo es posible, se corre el riesgo de ocultar lo que realmente ha
sido posible y se ha podido comprobar.

1963 [93]
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LO SAGRADO NO ES UNA MODA

En 1938, procedente de la risuefia Smallville, llegaba a la ciudad de Metrépolis el timido Clark
Kent, alias Superman, personaje acerca del cual hoy todos lo sabemos todo. Pero, en aquellos lejanos
tiempos de capitalismo neotecnoldgico, en los que se preparaba en Chicago la enciclopedia de la ciencia
unificada y las propuestas de los fildsofos metafisicos se consideraban carentes de sentido, en Superman
no habia nada de misterioso. Era cientificamente explicable que aquel muchacho pudiese volar como un
avion y levantar edificios como si fuesen briznas de hierba. Venia de Krypton, donde la gravedad, como
se sabe, es diferente, y era normal que poseyera superpoderes. Incluso su capacidad de memoria
derivaba ante todo del hecho de que, por las habituales razones de gravedad, habia desarrollado mejor
que otros aquella capacidad de quick-reading que, por lo demas, ya ensefiaban en las universidades.

El Superman histdrico no tenia nada de mistico.

A finales de los afios setenta, el Superman cinematografico es algo muy diferente. Ante todo, no es
casualidad que tenga un padre tan embarazoso como Marlon Brando, cuya historia ocupa casi la mitad
de la pelicula, y que ese padre transmita al nifio, en viaje hacia la Tierra, un saber del que no sabemos
nada, y que se concreta en estalagmitas de diamante, material simbolico donde los haya. Tampoco es
casual que su padre le dé un vidtico bastante trinitario, lo meta en una nave en forma de cuna, que
navega por el espacio como el cometa de los Reyes Magos, y que el Superman adulto, habitado por
voces petulantes como una Juana de Arco cualquiera, tenga angustias de huerto de los Olivos y visiones
de monte Tabor. El es el Hijo del Hombre.

Clark Kent llegaria, pues, a la Tierra para colmar las esperanzas de una generacion que se deleita
con el Silmarillion de Tolkien y descifra una teogonia que le obliga a memorizar a los hijos de Illuvatar y
los Quandi y los Atani y los floridos prados de Valinor y las heridas de Melkor. Cosas todas que, si se
hubiesen debido aprender en la escuela, la misma generacion habria ocupado la universidad o el liceo
como protesta contra el nocionismo. [94] Las reencarnaciones de Superman se presentarian entonces
como versiones pop de una serie de fendmenos mas complejos y profundos, que parecen sefialar todos
una tendencia: el retorno al pensamiento religioso. Toda el area isldmica regresa a una vision teocratica
de la vida social y politica, multitud de lemmings norteamericanos se suicidan en nombre de la felicidad
ultraterrena, movimientos neomilenaristas y glosolaticos invaden la tierra italiana, vuelve a escena la
Accién Catolica, se renueva el prestigio del solio pontificio. Y, junto a estas manifestaciones de
religiosidad «positiva», he ahi la nueva religiosidad de los ex ateos, revolucionarios decepcionados que
se lanzan a la lectura de los clasicos de la tradicion, los astrélogos, los misticos, los macrobidticos, los
poetas visionarios, lo neofantastico (no ya la ciencia-ficcion socioldgica, sino nuevos ciclos de Arturo) y,
en fin, no mas textos de Marx o Lenin, sino oscuras obras de los grandes pasados de moda, posiblemente
centroeuropeos desilusionados, decididamente suicidas, que no habian publicado nada en vida, que s6lo
habian escrito, y aun de forma incompleta, un tnico manuscrito. Autores incomprendidos durante
mucho tiempo, porque escribian en una lengua minoritaria, todos en lucha cuerpo a cuerpo con el
misterio de la muerte y el mal, y que sentian un enorme desprecio por el quehacer humano y el mundo
moderno.

Parece, sin embargo, que, sobre estos elementos, sobre estas innegables tendencias, los mass-media
construyan un guién que repite el esquema sugerido por Feuerbach para explicar el origen de la
religion. El hombre se siente, en cierto modo, infinito, esto es, capaz de desear de modo ilimitado, de
quererlo todo. Pero advierte su incapacidad para realizar lo que desea, y entonces tiene que prefigurarse
en Otro (que posea en dptima medida aquello que €l desearia como mejor), en quien delega la tarea de
llenar el vacio que media entre lo que se quiere y lo que se puede.

Es decir, los medios de comunicacién de masas sefialan, por una parte, los sintomas de una crisis
de las ideologias optimistas del progreso: sea la positivista tecnologica, que queria construir un mundo
mejor con el auxilio de la ciencia, sea la materialista histdrica, que queria construir una sociedad perfecta
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por medio de la accion revolucionaria. Por otra parte, los mismos medios tienden a traducir de forma
mitica el hecho de que estas dos crisis (que en muchos aspectos son la misma) se traduzcan, en términos
politicos, sociales y econdémicos, como un retorno al orden, o bien como una contencién conservadora
(véase la parabola felliniana del director de orquesta). Los medios de masas muestran el mismo
problema respecto a otras [95] alegorias y acenttian los fenémenos de retorno a la religiosidad. En este
sentido, mientras parecen hacer de termometro, que registra un incremento de temperatura, en realidad
forman parte del combustible con el que se alimenta la caldera.

De hecho, es mas bien ingenuo hablar de un desquite de las formas religiosas institucionales. Estas
formas no habian desaparecido en absoluto, piénsese en cierto asociacionismo juvenil catdlico:
simplemente, en un panorama de opinién publica donde se hablaba de una completa marxistizacion de
la juventud, resultaba mas dificil para aquellos que no eran marxistas afirmarse como fuerza organizada
con una cierta capacidad de convocatoria. Del mismo modo, el éxito de la imagen paterna del nuevo
papa parece antes un proceso espontaneo de reforzamiento de las imagenes de autoridad, en un
momento de crisis de las instituciones, que un nuevo fenémeno religioso. En resumidas cuentas, el que
creia sigue creyendo y el que no cree se adapta, se hace el democristiano cuando la DC le promete un
puesto en el ayuntamiento, y flirtea con el compromiso histérico cuando le parece que el PCI puede
asegurarle un puesto en el gobierno provincial.

Pero a proposito de estos fendmenos es necesario distinguir entre religiosidad institucional y
sentido de lo sacro. Un reciente libro, editado por Liguori y al cuidado de Franco Ferrarotti, Forme del
sacro in un’epoca di crisi, vuelve a poner en juego esta importante distincion: el hecho de que estuviese en
crisis la concurrencia a los sacramentos no ha significado nunca que estuviese en crisis el sentido de lo
sagrado. Las formas de religiosidad personal, concretadas en los movimientos posconciliares, han
acompanado toda esa década en que los periddicos nos hacian pensar que la sociedad se habia vuelto
totalmente laica. Y los movimientos neomilenaristicos han crecido de modo constante en ambas
Américas, y hoy surgen llamativamente en Italia por causas relacionadas con el choque entre sociedad
industrial avanzada y subproletariado marginado. Finalmente, también forma parte de esta aventura de
lo sagrado el neomilenarismo ateo, o sea el terrorismo, que repite en forma violenta un guién mistico,
una exigencia de testimonio doloroso, martirio, bafio de sangre purificador. En resumen, todos estos
fendomenos son reales, pero no forman parte de este guion, hoy en boga, del «reflujo». A lo sumo
encubren, en el momento en que son puestos pintorescamente en evidencia, los verdaderos hechos
nuevos que conciernen mas bien a virajes conservadores a nivel politico.

Donde, por el contrario, me parece que el tema del recurso a lo 961 sagrado presenta motivos de
interés es a proposito de una cierta sacralidad atea, que no se presenta como la respuesta del
pensamiento religioso tradicional a los desengafiados de la izquierda, sino precisamente como producto
autonomo de un pensamiento laico en crisis. Pero tampoco este fenémeno es de ahora y sus raices hay
que buscarlas mas atrds. Lo mas interesante es que recorre en forma atea las modalidades que han sido
propias del pensamiento religioso.

La cuestion es que las ideas de Dios que han poblado la historia de la humanidad son de dos tipos.
Por un lado, un Dios personal que es la plenitud del ser («Yo soy el que es»), y resume por tanto en si
todas las virtudes de las que carece el hombre: es el Dios de la omnipotencia y de la victoria, el Dios de
los ejércitos. Pero este mismo Dios se manifiesta con frecuencia de manera opuesta: como aquel que no
es. Y no es porque no pueda ser nombrado, no es porque no pueda ser descrito con ninguna de las
categorias que utilizamos para designar las cosas que son. Este Dios que no es recorre la propia historia
del cristianismo: se esconde, es inefable, s6lo puede alcanzarse por medio de la teologia negativa, es la
suma de aquello que no puede predicarse de él, se habla de él celebrando nuestra ignorancia, y se le
nombra a lo sumo como vortice, abismo, desierto, soledad, silencio, ausencia.
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De este Dios se alimenta el sentido de lo sagrado, que ignora las Iglesias institucionalizadas, tal
como lo describié hace mas de cincuenta afios Rudolf Otto en su celebérrimo Das Heilige. Lo sacro se nos
aparece asi como numen, como tremendum, es la intuicion que tenemos de algo que no es producto del
hombre y hacia lo cual la criatura siente, al mismo tiempo, atraccién y repulsion. Nos produce un
sentimiento de terror, una irresistible fascinacion, un sentimiento de inferioridad y un deseo de
expiacion y sufrimiento. En las religiones historicas, este confuso sentimiento ha tomado, una y otra vez,
la forma de divinidad més o menos terrible. Pero en el universo laico ha asumido, desde cien afios atras
por lo menos, otras formas. Lo tremendo y lo fascinante han renunciado a revestirse de las apariencias
antropomorfas del ser perfectisimo, para asumir las de un vacio respecto al cual nuestros propositos
estan destinados al fracaso.

Una religiosidad del Inconsciente, del Vortice, de la Falta de Centro, de la Diferencia, de la
Alteridad Absoluta, de la Fractura ha atravesado el pensamiento moderno como contrapunto
subterraneo a la inseguridad de la ideologia del progreso del siglo XIX y del juego ciclico de las crisis
economicas. Este Dios laicizado e infinita- [971 mente ausente ha acompafnado al pensamiento
contemporaneo bajo diferentes nombres y ha estallado en el renacimiento del psicoanalisis, en el
redescubrimiento de Nietzsche y de Heidegger, en las nuevas antimetafisicas de la Ausencia y de la
Diferencia. Durante el periodo del optimismo politico, se habia establecido una neta fractura entre estos
modos de pensar lo sagrado, o lo incognoscible, y las ideologias de la omnipotencia politica: con la crisis,
tanto del optimismo marxista como del liberal, esta religiosidad del vacio en la que estamos entretejidos
ha invadido el pensamiento mismo de la asi llamada izquierda.

Pero, si esto es cierto, el retorno a lo sacro ha precedido en mucho al sindrome de la orfandad,
experimentado por los desilusionados que cayeron en la paranoia al descubrir que los chinos no eran ni
infalibles ni enteramente buenos. La «traicion» de los chinos ha asestado el golpe final (muy exterior) a
todos aquellos que hacia tiempo presentian que, bajo el mundo de la verdad racional propuesta por la
ciencia (sea la capitalista o la proletaria), se ocultaban desgarrones, agujeros negros, y carecian de fuerza
para llevar a cabo una critica escéptica, ltcida, dotada de sense of humor y de escaso respeto por la
autoridad.

Sobre estas nuevas teologias negativas, sobre las liturgias que de ellas derivan, sobre su incidencia
en el pensamiento revolucionario, valdra la pena interrogarse extensamente en los proximos afos. Ver
cudn sensibles han seguido siendo a la critica de Feuerbach, por nombrar sélo una. O ver si, a través de
estos fenomenos culturales, se perfila una nueva Edad Media de misticos laicos, mas proclives al retiro
monastico que a la participacion ciudadana. Tendremos que ver hasta qué punto pueden todavia obrar
como antidoto o como antiestrofa las viejas técnicas de la razon, las artes del trivio, la 1dgica, la dialéctica
y la retdrica. Con la incertidumbre de no saber si, al practicarlas todavia con obstinacion, seremos
acusados de impiedad.

1979 1981
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LOS SUICIDIOS DEL TEMPLO

Lo mas extrano en la historia de los suicidios del Templo del Pueblo es la reaccién de los mass-
media, tanto norteamericanos como europeos: «Un hecho inconcebible, algo inconcebible». Lo que
parece inconcebible es que alguien considerado persona de bien como Jim Jones (todos aquellos que le
conocieron en estos ultimos afios, que le han ayudado en sus actividades de caridad o se han beneficiado
de él para conseguir votos, lo definen unanimemente como un predicador desinteresado, una
personalidad fascinante, un integracionista convencido, un buen democrata; como diriamos nosotros, un
«antifascista») haya podido caer en la locura y transformarse en un autocrata sanguinario, una especie
de Bokassa que devoraba los bienes de los fieles, se entregaba a las drogas, a la sexualidad mas
desenfrenada —hetero u homosexual — y hacia asesinar a quienes intentaban huir de su dominio. Parece
inaudito que tantas personas de bien le siguieran a ojos cerrados, incluso hasta el suicidio. Parece
inaudito que una secta neocristiana, con una moderada inspiraciéon de comunismo mistico, termine
transformandose en una asociacién de criminales, que obliga a sus disidentes a pedir proteccion a la
policia, porque corren peligro de ser asesinados. Parece inaudito que bondadosos jubilados, estudiantes,
negros deseosos de integracion social, opten por abandonar la bella y sonriente California, toda prados
verdes y brisas primaverales, para ir a encenagarse en la selva ecuatorial, un hervidero de pirafias y
serpientes venenosas. Es inaudito que las familias de los jovenes «plagiados» no lograran obtener del
gobierno una enérgica intervencion (obsérvese con cudnta diligencia se actud entre nosotros contra el
pobre Braibante, que se limitaba a criar hormigas y que jamas arrancd una lira a sus dos «plagiados»
adultos), y que al final se moviera el pobre Ryan para hacer una investigacion, dejandose la piel en ello.
En resumen, todo increible, cosa de locos, jamas visto, jen qué mundo vivimos, déonde iremos a parar?

Es para quedarse pasmados, no ante Jim Jones, sino ante la buena conciencia de las personas
«normales». Las personas normales intentan alejar desesperadamente una realidad que tienen ante sus
ojos 991 desde hace al menos dos mil afios. Porque la historia del Templo del Pueblo es una vieja
historia, hecha de vueltas y revueltas y de eternos retornos. Negarse a recordar estas cosas conduce
luego a ver en los fendmenos terroristas la intervencion de la CIA o de los checoslovacos, como si
fuese verdad que el mal viene siempre de allende las fronteras. Pero el mal, desgraciadamente, no
procede de distancias horizontales sino de distancias verticales. Es decir, ciertas respuestas hay que
buscarlas en Freud y en Lacan, no en los servicios secretos.

Lo curioso es que los politicos o los periodistas norteamericanos ni siquiera tenian que
consultar los textos sagrados sobre la historia de las sectas milenaristas o los clasicos del
psicoanalisis. Les bastaba con echar un vistazo a la literatura de masas: la historia de los suicidios
del Templo ha sido narrada en uno de los dltimos libros de ese gran zorro que es Harold Robbins
(gran zorro porque sabe elaborar siempre novelas con trozos de realidad: una vez es la historia de
Hefner, otra la de Porfirio Rubirosa, otra la del magnate arabe). El libro en cuestion, que se titula Los
suefios mueren antes, narra la historia de un reverendo Sam (que entre otras cosas se parece
muchisimo al reverendo Moon), que funda un laboratorio al que los jovenes adeptos aportan sus
bienes, que €l invierte en cuidadosas especulaciones financieras. Sam predica la paz y la armonia,
inicia a sus jovenes en la mas absoluta promiscuidad sexual, establece un retiro mistico en la selva,
donde se impone una disciplina rigidisima, se practican iniciaciones por medio de drogas, se
tortura y persigue a los que intentan huir, de modo que al final los limites entre culto, mala vida y
ritos tipo familia Manson se hacen tenuisimos. FEsta es la novela de Robbins. Pero Robbins no
inventa nada, ni siquiera en el plano de la traduccion novelesca de episodios reales.

Con antelacion de algunas décadas, el gran Dashiell Hammett, en La maldicién de los Dain, nos
describe un culto del Santo Grial, implantado, naturalmente, en California, «como hacen todos»,
que se inicia reclutando fieles ricos a quienes se confisca los bienes: el culto no es violento, aunque
las iniciaciones se realizan, también aqui, por medio de drogas y efectos ilusionistas (entre otras
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cosas, la puesta en escena recuerda la de los misterios de Eleusis). El profeta «era una persona que
te impresionaba... Cuando te miraba, te sentias totalmente confundido». Después se vuelve loco, y
«Creia poder hacer y obtener cualquier cosa... Sofiaba en convencer de su divinidad al mundo
entero... Era un loco que no veia limites a su poder».

Parece que estemos leyendo las entrevistas de dias pasados en el [100] New York Times: era una
persona extraordinariamente dulce y gentil, una personalidad magnética, nos daba un sentido de la
comunidad. Y el abogado Mark Lane intenta explicar que Jones debid estar afectado de paranoia, «de
sed de poder absoluto». Y, ahora, releamos el libro que Ed Sanders dedicé a La familia de Charles Manson,
y encontraremos ya la completa radiografia de un culto californiano y de su fatal degeneracion. Lo cual
permitiria a cualquier politico perspicaz saber ddnde podrian acabar los hijos de Moon, los
cientologistas y hasta los Hare Krisna.

Entonces, ;por qué ocurren estas cosas y por qué en California? La segunda parte de la pregunta es
bastante ingenua. Existen ciertas razones por las que California es particularmente fecunda en cultos,
pero la escenificacion base es bastante mds antigua. En resumen, el culto de Jones y de la Iglesia del
Templo tiene todas las caracteristicas de los movimientos milenaristas que pueblan la historia occidental
desde los primeros siglos del cristianismo hasta nuestros dias. (Y me refiero sélo a éstos porque
resultaria muy extenso hablar del milenarismo hebraico, de cultos orientales andlogos, de coribantismos
varios en la época clasica, de formas similares en el continente africano, que hoy pueden encontrarse sin
cambios en Brasil.)

La serie tuvo su comienzo probablemente en el siglo III d. C, con el ala extrema de los donatistas,
los circoncelliones, que iban armados de garrotes y atacaban a las tropas imperiales, asesinaban a sus
enemigos vasallos de la Iglesia de Roma, cegaban a sus adversarios teoldgicos con una mezcla de cal y
vinagre, interceptaban, sedientos de martirio, el paso de los viajeros y los amenazaban de muerte si no
consentian en torturarlos, organizaban suntuosos banquetes funebres y después se suicidaban
lanzandose al vacio desde altos pefiascos. En la estela de las varias interpretaciones del Apocalipsis, de
las tesis que esperaban el milenio surgieron los distintos movimientos medievales: los fraticelli y los
apostolicos de Gerardo Segarelli, de los que surgira la rebeliéon de fray Dolcino, los hermanos del libre
espiritu, los turlupinos sospechosos de satanismo y los diversos grupos cataros que se entregaban al
suicidio por inanicion (los «endura»). En el siglo XII, Tanchelmo, dotado de un carisma impresionante,
se hizo entregar todas las riquezas de sus seguidores y recorrié Flandes; Eudo de Stella arrastrd a sus
adeptos a los bosques de Bretana, hasta que acabaron todos en la hoguera; durante las cruzadas, las
bandas de Tafurs, hirsutos e inmundos, indémitos en la batalla y temidos por los sarracenos, se lanzaron
al saqueo, [101] al canibalismo y a la matanza de judios; mas tarde, el revolucionario del Alto Rhin
persiguid ferozmente la matanza de eclesidsticos; en el siglo XIII, se difundieron los movimientos de
flagelantes (cruciferos, hermanos de la Cruz, flagelantes secretos de Turingia), que iban de pueblo en
pueblo, flagelandose hasta sangrar. El periodo de la reforma protestante conocié el comunismo mistico
en la ciudad de Miinster, donde los seguidores de Thomas Miinzer, bajo el mando de Johann von
Leiden, instauraron un estado teocratico, que se regia por la violencia y la persecucion. Los creyentes
debian renunciar a todo bien terrenal y eran obligados a practicar la promiscuidad sexual, mientras su
jefe asumia cada vez mas atributos divinos e imperiales. Los que se resistian eran encerrados dias y dias
dentro de las iglesias, hasta que se doblegaban a la voluntad del profeta; al final, todo se purificé en una
feroz matanza donde todos los fieles perdieron la vida.

Hay que observar que no en todos estos movimientos el suicidio era programatico, pero si lo era,
ciertamente, la muerte violenta, el bafio de sangre, la destruccion en la hoguera. Es facil comprender por
qué el tema del suicidio (presente por otra parte en los circoncelliones) parece emerger sélo hoy; el
motivo es que para los movimientos del pasado el deseo de martirio, muerte y purificacion era
satisfecho por el poder. Y basta con leer una obra maestra de nuestra literatura medieval, la historia de
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fray Michele Minorita, para ver como la promesa del fin en la hoguera poseia una fascinacion exaltante y
cierta para el martir que, ademas, podia atribuir a los demas una muerte que, por otra parte, deseaba con
ardor. Naturalmente, en la California de hoy, donde hasta un asesino como Manson vive tranquilo en
prision y reclama la libertad vigilada, donde el poder se niega por tanto a suministrar la muerte, el deseo
de martirio debe asumir formas mas atractivas, en pocas palabras: do it yourself.

Podriamos continuar con los paralelos historicos (desde los camisards del siglo XVIII, los profetas
de Cévennes del siglo XVI, los convulsionarios de Saint-Médard, hasta los varios movimientos de
tremolantes, pentecostales y glosoldlicos, que invaden ahora también Italia y son reabsorbidos en
muchos lugares por la Iglesia catdlica). Pero basta comparar las caracteristicas del culto de Jim Jones con
un modelo sintético de los diversos cultos milenaristas (sin tener en cuenta las diferencias) para
encontrar algunos elementos constantes. El culto nace en momentos de crisis (espiritual, social,
econdmica) y atrae, por un lado, a los verdaderos pobres y, por otro, 11021 a los «ricos» con sindrome
autopunitivo; anuncia el fin del mundo y el advenimiento del Anticristo (Jones esperaba un golpe de
estado fascista y el holocausto nuclear). Se inicia con una campafia de comunidad de bienes y convence a
sus adeptos de que ellos son los elegidos. Como tales, deben adquirir confianza en el propio cuerpo vy,
tras un periodo de rigorismo, pasan a realizar practicas de extrema libertad sexual. El jefe, dotado de
carisma, les somete a todos bajo su poder psicologico y se beneficia, por el bien comun, ya de los bienes
materiales donados, ya de la disposicion de los fieles a dejarse poseer misticamente. Es frecuente la
utilizacién de drogas o de practicas de autosugestion, para obtener la cohesidn psicoldgica del grupo. El
jefe atraviesa sucesivas fases de divinizacion. El grupo pasa de la autoflagelacion a la accién violenta en
las confrontaciones con los infieles y de ahi a la violencia sobre si mismo, por deseo de martirio. Por un
lado, desata un delirio de persecucion; por otro, la diversidad del grupo desencadena una persecucion
real y cierta, en la que se atribuyen al grupo incluso delitos que no ha cometido.

En el caso de Jones, la actitud liberal de la sociedad norteamericana le empujo a forjar el complot
(el diputado que queria destruirle) y por consiguiente la ocasion autodestructiva. Como puede verse,
estd presente incluso el aspecto de la fuga hacia la selva. Dicho de otro modo, la Iglesia del Templo del
Pueblo sélo es uno de los tantos ejemplos de una reviviscencia de los cultos milenaristas, en la que, al
final (tras una preparacion justificada por situaciones de crisis social, pauperismo, injusticia, protesta
contra el poder y la inmoralidad de los tiempos), los elegidos son presa de una tentacién de origen
gnostico por la que, para liberarse de la dominacion de los angeles, sefiores del cosmos, es necesario
pasar a través de todas las formas de perversion y cruzar el cenagal del mal.

Entonces, ;por qué hoy, por qué tanto en Estados Unidos, por qué en California? Si el milenarismo
tiene su origen en la inseguridad social y estalla en momentos de crisis histdrica, en otros paises puede
encarnarse en formas socialmente positivas (la revolucion, la gran conquista, la lucha contra el tirano,
directamente la consecucidn no violenta del martirio, como los primeros cristianos; y en todos estos
casos, el milenarismo estd sostenido por una teoria muy solida, que permite la justificacion social del
propio sacrificio), o imitar las formas histéricamente positivas, pero escindiéndose de la justificacion
social (como ocurre con las Brigadas Rojas). En una sociedad como la norteamericana, donde ya no
existe ningin objeto contra el que medirse, como en tiempos de la guerra del Vietnam, 11031 y donde la
sociedad permite percibir subsidio de paro hasta al marginado, pero donde la soledad y la mecanizacion
de la vida empujan a la gente a drogarse o a hablar a solas por las calles, la busqueda de un culto
sustitutivo se vuelve frenética. California es un paraiso separado del mundo, donde todo esta permitido
y todo estd inspirado en un modelo coactado de «felicidad» (no existe siquiera la mugre de Nueva York
o de Detroit, se esta condenado a ser feliz). Cualquier promesa de vida comunitaria, de «nuevo pacto»
de regeneracion es, por tanto, buena. Y puede residir tanto en el jogging como en los cultos satdnicos o
en los nuevos cristianismos. La amenaza de la falla, que un dia separara California del continente
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dejandola a la deriva, gravita miticamente sobre unas conciencias que la artificialidad ha vuelto
inestables. ;Por qué no, entonces, el reverendo Jones y la bella muerte que promete?

En este sentido, no hay diferencia entre la locura destructiva de los khmer, que despueblan las
ciudades para fundar una mistica republica de revolucionarios entregados a la muerte, y la locura
destructiva de quien entrega cien mil ddlares al profeta. Norteamérica juzga negativamente el rigorismo
chino, el sentido de camparfia permanente de los cubanos, la locura siniestra de los camboyanos. Cuando
después se enfrenta a la aparicion del mismo deseo de renovacion milenarista, y lo ve deformado bajo la
forma asocial del suicidio de masas, no comprende que la promesa de llegar un dia a Saturno no basta. Y
dice que ha sucedido algo «inconcebible».

1978 [104]
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;DE PARTE DE QUIEN ESTAN LOS ORIXA?

Esta tarde, en Sao Paulo, un grupo de amigos que me sirve de guia me conduce hacia la extrema
periferia, por el lado del aeropuerto internacional. Casi una hora en automovil, hacia los ritos
afrobrasilenos. Llegamos a un gran edificio, situado un poco por encima de un territorio de viviendas
pobres, todavia no una favela: la favela estd mas all4, a lo lejos se entrevé el parpadeo de sus luces. El
edificio, de buena construccion, parece un oratorio: se trata de un terreiro, o casa o tienda de
Candomblé. Un turista, e incluso un brasilefo que no lo haya visitado nunca (y son muchisimos, la
mayoria, por lo menos de la burguesia media para arriba) hablaria excitado de Macumbea.

Nos presentamos, un viejo negro nos sahtima para purificarnos. Al entrar, espero encontrar un
local semejante a ciertas tiendas del Umbanda que ya he visitado, un triunfo del kitsch religioso,
complicado con la tolerancia sincrética: altares atiborrados de estatuas del Sagrado Corazén, de la
Virgen, de divinidades indias y de diablillos rojos como sdlo se ven en los espectaculos de Lindsay
Kemp. Por el contrario, la sala presenta un rigor casi protestante, con poca decoraciéon. Al fondo, los
bancos destinados a los fieles no iniciados; al lado, junto al tabladillo de los tambores, las suntuosas sillas
para los Oga. Los Oga son personas de buena posicion social, a menudo intelectuales, no necesariamente
creyentes, aunque respetuosos del culto, a quienes se inviste con la funcién honorifica de consejeros y
garantes de la casa, y que son elegidos por indicacién de una divinidad superior. El gran novelista Jorge
Amado cumple tal funcién en un terreiro de Bahia, elegido por Jansa, divinidad nigeriana de la guerra y
del viento. El etndlogo francés Roger Bastide, que estudio estos cultos, fue elegido por decreto de Oxossi,
divinidad yoruba protectora de los cazadores. En la parte opuesta de los tambores, estan los asientos
destinados a los invitados, donde nos acomoda el pai-de-santo, el Babalorixa, o (para entendernos) el
parroco de esta iglesia. Un mulato imponente y canoso, lleno de dignidad. Sabe quién son sus invitados,
hace unas agudas observaciones acerca del riesgo de que estos intelectuales racionalistas pequen de
incredulidad. [10s]

Pero en esta iglesia, que puede acoger con tanta liberalidad las divinidades africanas y el panteon
cristiano, la tolerancia es regla, y la esencia misma del sincretismo. En efecto, en la pared del fondo
descubro tres imagenes que me sorprenden: la estatua policroma de un indio desnudo, con su tocado de
plumas, la de un viejo esclavo negro vestido de blanco, sentado y fumando su pipa. Los reconozco, son
un caboclo y un preto velho, espiritus de difuntos, que tienen un papel importante en los ritos umbanda,
pero no en el Candomblé, que solo establece relaciones con las divinidades superiores, los Orixa de la
mitologia africana. ;Qué hacen aqui, a ambos lados de un gran crucifijo? El pai-de-santo me explica que
se trata de un homenaje: el Candomblé no los «utiliza», pero ni por asomo niega su presencia y su poder.

Lo mismo sucede con el Ext. En el Umbanda se le considera a menudo un diablo (se venden de él
estatuillas de metal, con cuernos y cola larguisimos y tridente, o figuras de madera o terracota pintada,
enormes, de un kitsch repugnante, tipo diablo lascivo de night-club de «<mondo di notte»), el Candomblé
no lo considera un demonio, sino una especie de espiritu medio, un Mercurio degenerado, mensajero de
los espiritus superiores, tanto del bien como del mal. No le honra, no aguarda de él la posesion, pero, al
iniciarse el rito, el pai-de-santo se apresurara a purificar el ambiente, con un enorme cigarro agitado a
modo de sahumerio, para pedirle educadamente, ni més ni menos, que se mantenga al margen y no
perturbe su tarea. Lo que equivale a decir: Jesus y el diablo no son asunto nuestro, pero es conveniente
mantener buenas relaciones de vecindad.

¢A quién honra el Candomblé? A los Orixa, las divinidades superiores de las religiones africanas,
nagoyoruba de Sudan o bantt del Congo y Angola, que acompafaron a los primeros esclavos llegados a
Brasil y que jamas les abandonaron. El gran Ologun, padre de todos los dioses, que no se representa bajo
figura alguna, y Oxald, a quien el sincretismo popular identifica con Jesucristo y en particular con
Nuestro Sefior del Bonfim, venerado en Bahia. Y otros, de los que hablaremos.
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Al conversar con este pai-de-santo, hombre de evidente cultura, le hago algunas preguntas
embarazosas, precisando que mi curiosidad es de orden teologico y filosofico. Pero estos Orixa, json
personas o fuerzas? Fuerzas naturales, contesta el sacerdote, vibraciones cdsmicas, agua, viento, hojas,
arco iris. Pero, entonces, ;como es que se ven por doquier sus estatuas y son identificados con san Jorge
o0 san Sebastian? El pai-de-santo sonrie, y pasa a hablarme de [106] las profundas raices de este culto en la
propia religion hebraica, y en religiones mas antiguas. Me explica que el Candomblé acepta la ley
mosaica, y vuelve a sonreir cuando le sefialo los ritos de magia negra, la famosa Macumba, que es, ni
mas ni menos, la variacion maligna del Candomblé y que, en el rito umbanda, se convierte en el
Quimbanda, donde el Ext1 y su companera, la lasciva Pompa-Gira, se posesionan de los cuerpos
humanos en trance, y todos aquellos ritos que se practican incluso antes de los partidos de fatbol, en los
que se matan gallos para provocar la muerte o enfermedad de los jugadores del bando contrario. Sonrie
como un tedlogo de la Universidad Gregoriana a quien se pidiese una opinion sobre el milagro de san
Genaro o sobre las virgenes que lloran. Jamas pronunciara una palabra contra la fe popular, pero
tampoco dira nada en su favor. Sonrie. Ya sabemos como es el pueblo. Por otra parte, ;qué puede decirse
del Umbanda? Un culto reciente, nacido en los afios treinta, que mezcla religiones africanas, catolicismo,
ocultismo y espiritismo de Kardec, un producto del positivismo francés. Un rito de gente que cree en la
reencarnacion y en el que los espiritus de los muertos (y de pretos velhos y caboclos) se posesionan de
los cuerpos de los iniciados que entran en trance, para vaticinar y aconsejar a los fieles. El Umbanda es la
version conservadora y espiritualista de los ritos afrobrasilefios, y ha dejado bien claro que respeta, con
absoluta devocidn, el orden constituido. Mientras que el Candomblé (esto no me lo dice el pai-de-santo,
pero lo sé) nacié como buisqueda de la propia identidad cultural por parte de los esclavos negros, y es un
gesto de rebelion, o bien de voluntaria y soberbia guetizacién religiosa y cultural, perseguido durante
largo tiempo (en Pernambuco se habla de un jefe de policia que, auin en los anos treinta, coleccionaba las
orejas y manos que cortaba a los malditos fetichistas que arrestaba).

La historia del desarrollo de los diversos cultos es muy confusa (hay centenares de libros
dedicados a ella), y no intento sistematizar aqui un oscuro capitulo de la etnologia brasilefia, sino
aventurar s6lo algunas conjeturas. La ley Rui Barbosa, también llamada Ley Aurea, de 1888, aboli6 la
esclavitud, pero no confiri6é un estatus social «regenerado» al esclavo. Asi, en 1890, en el débil intento de
abolir la esclavitud como estigma, se ordené quemar todos los archivos del mercado de esclavos.
Invento hipdcrita, ya que asi los esclavos jamds podrian reconstruir su historia ni sus origenes,
convirtiéndose formalmente en hombres libres, pero sin pasado. Se comprende entonces que, a finales
del siglo pasado, los cultos se oficialicen, se [107] intensifiquen, salgan a la luz: al carecer de «raices»
familiares, los negros intentan reconstruir su identidad cultural a través de la religion. Sin embargo, es
bastante curioso que justamente en un periodo positivista sean los intelectuales blancos, entusiasmados
con las teorias espiritistas europeas, quienes influyan sobre los cultos negros, llevandoles a absorber
gradualmente los principios del espiritualismo del siglo XIX. Son fendmenos que se han verificado
también en la historia europea: al producirse cualquier forma de milenarismo revolucionario, la accion
de la iglesia oficial ha tendido siempre a transformarla en fenémenos de milenarismo mas educado,
fundado en la esperanza y no en la violencia. Podriamos pensar que los ritos candomblé han
permanecido como nucleos del milenarismo «duro», en medio de los mas edulcorados ritos umbanda.
Pero sobre esto no puedo hablar con el pai-de-santo. Tendré una respuesta, ambigua, cuando salga al
jardin a visitar las casas de las divinidades.

Mientras un grupo de muchachas, en su mayoria negras, vestidas con trajes rituales de bahiana, se
afanan alegremente en los ultimos preparativos, nos recibe un sefior vestido de blanco de la cabeza a los
pies —porque estamos en el mes de Oxald, simbolizado por este color—, que nos lleva a recorrer el
jardin hablandonos en italiano. Ahora lo habla mal, vino de Italia después de la guerra (mirad siempre
con recelo a quienes llegaron inmediatamente después de la guerra: en efecto, habla de aventuras en
Africa Oriental y del mariscal Graziani). Ha tenido muchos contratiempos, ha probado todas las
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religiones, ahora ha alcanzado la paz: «5i me dijesen que el mundo se viene abajo justo aqui (indica con
el dedo delante suyo), me apartaria sélo un poco mas alld».

Las casas de los Orixa, dispuestas en el vasto jardin como capillas de un Sacro Monte, muestran en
su exterior la imagen del santo catdlico, sincretizado con el correspondiente Orixa. Por dentro son una
sinfonia de colores crudos y violentos, producida por las flores, las estatuas y el propio color de los
alimentos acabados de cocer y ofrecidos a los dioses: blanco para Oxala, azul y rosado para Yemanj3,
rojo y blanco para Xango, amarillo y oro para Ogun, y asi por el estilo. No se puede entrar si no se es un
iniciado; y para hacerlo hay que arrodillarse, besar el umbral y tocarse con una mano la frente y detras
de la oreja derecha. Pero, entonces, pregunto, ;Yemanja, diosa de las aguas y de la procreacion, es o no
es Nuestra Sefora de la Concepcion? ;Y Xango es o no es san Jeréonimo? ;Y a qué se debe que haya visto
a Ogun representado en Bahia como [108] san Antonio y en Rio como san Jorge, y que aqui, en cambio,
san Jorge aparezca fulgurante en su manto azul y verde, dispuesto a ensartar con su espada al dragon,
en la casa de Oxossi? Creo conocer la respuesta, porque afios atras me la habia dado el sacristan de una
iglesia catdlica en Bahia: Ya se sabe como son de ingenuos los pobres; para que dirijan sus oraciones a
san Jorge se les debe decir que no es distinto de Oxossi. Pero mi acompanante me da la respuesta
contraria: Ya se sabe como es el pueblo, para hacerle reconocer la realeza y la fuerza de Oxossi debe
dejarsele creer que es san Jorge. Indudablemente, el Candomblé es una religion antigua y sabia.

Se inicia el rito. El pai-de-santo realiza los sahumerios propiciatorios, los tambores atacan su
obsesionante ritmo, mientras un cantor entona los pontos, estrofas rituales cantadas a coro por los
iniciados. Los iniciados son, en su mayoria, mujeres. La filha-de-santo es la médium, que durante la
danza serd visitada por un Orix4d. Hace tiempo que también hay iniciados varones, pero el don
meditimnico parece ser un privilegio reservado a la mujer. Unas semanas mas tarde visitaria, en Bahia,
un terreiro de cuatrocientos afios de antigiiedad, donde seria recibido por la mae-de-santo o Ialorixa,
placida y venerable como una abadesa: mujeres como ésta han dominado la vida cultural y social de
Salvador, capital de Bahia, y escritores como Jorge Amado hablan de ellas con afectuoso y deferente
respeto. Aqui, entre las mujeres, hay también algunas blancas. Me sefialan a una rubia, una psicdloga
alemana; danza ritmicamente con los ojos perdidos en el vacio, poco a poco comenzara a sudar, tensa, en
la esperanza de caer en trance. No lo lograra, no esta ain madura para el abrazo de los dioses; cuando
las demas hijas de santo se encuentran ya en pleno éxtasis, la veré atin agitarse al fondo, casi llorando,
tratando de perder el control siguiendo la musica de los atabaques, los tambores sagrados que tienen el
poder de convocar a los Orixd. Entre tanto, uno a uno, muchos de los iniciados cumplen su salto fisico y
mistico: se les ve ponerse rigidos de repente, su mirada se vuelve inexpresiva, su movimientos
automaticos. Segun sea el Orixa que los visita, los movimientos para celebrar su naturaleza y poderes
son diferentes: suaves, con las manos que se mueven de lado y las palmas hacia abajo, como si nadasen,
los poseidos por Yemanja; lentos y curvos los poseidos por Oxald, y asi por el estilo (en el Umbanda,
cuando llega el Ext, se mueven con arrebatos nerviosos y malignos). Aquellos que han recibido a Oxala
son cubiertos con velos particulares, ya que particular y grande ha sido su ventura.

Entre nosotros, los visitantes, hay una adolescente quinceanera, [109] europea, acompafiada de sus
padres. Le habiamos dicho que, si queria venir, deberia observar con atencion, curiosidad y respeto,
pero con desapego, intercambiando opiniones con los demds sin dejarse absorber, puesto que, si
Pitagoras tenia razon, la musica puede hacernos hacer lo que quiera, y he visto en otras ocasiones a
visitantes no creyentes, aunque particularmente sugestionables, que calan en trance como peras
maduras. La muchacha ahora suda, tiene nduseas, quiere salir. Inmediatamente se le acerca el italiano
vestido de blanco, que habla con sus padres y les sugiere dejar a la chica alli unas semanas: la joven tiene
evidentemente cualidades de médium, ha reaccionado positivamente a Ogun, hay que cultivarla. La
chica quiere marcharse, sus padres se muestran asustados. Ella ha desvelado el misterio de las extranas
relaciones entre el cuerpo, las fuerzas de la naturaleza y las técnicas de la hechiceria. Ahora se
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averglienza, cree haber sido victima de un engafio. Cuando vuelva al colegio y oiga hablar de los ritos
dionisiacos, quiza jamas llegue a comprender que también ella, por un momento, ha sido una ménade.

El rito ha terminado. Al despedirme del pai-de-santo, le pregunto de qué Orixa soy hijo. Me mira a
los ojos, examina luego las palmas de mis manos y contesta: «Oxald». Mientras nos marchamos, bromeo
con uno de mis amigos, que tan sélo es hijo de Xango.

Dos dias después, en Rio, otros amigos me llevan a otro terreiro de Candomblé. La zona es mas
pobre, la fe mas popular; si la casa de Sao Paulo parecia una iglesia protestante, ésta parece un santuario
mediterrdneo. Las ropas son mas africanas; aquellos que sean visitados por Oxald recibiran al final
espléndidas méscaras. Son grandes atavios de paja, que encapuchan todo el cuerpo. Es una procesion de
fantasmas vegetales, que, llevados de la mano como ciegos por los celebrantes, andan a tientas con
movimientos catatonicos, dictados por la divinidad.

Aqui, la comida dos santos —los alimentos rituales de excelente cocina bahiana ofrecidos a los
Orixa— esta dispuesta sobre grandes hojas, especie de cestas inmensas de golosinas tribales, de las que,
cuando finalice el rito, deberemos comer también nosotros. El pai-de-santo es un individuo curioso,
vestido como Orson Welles en Cagliostro. Tiene un rostro joven, de una belleza un tanto blanda —es
blanco y rubio—, y sonrie con afecto sacerdotal a los fieles que le besan la mano. Con unos pocos
movimientos, de John Travolta suburbial, dirige las diversas fases de la danza. Mas tarde, cuando
aparezca para indicar una aceleracion en el ritmo del tambor, un movimiento de mayor abandono al
iniciado que esta a punto de caer en [110] trance, habra sustituido sus atavios por unos tejanos. Sélo nos
ha permitido asistir al comienzo y al final del rito, como si no deseara que estuviéramos presentes
cuando los iniciados caen en trance, que es siempre el momento mas crudo. ;Respeto por sus fieles o por
nosotros?

Después nos lleva a sus habitaciones, donde nos ofrece una cena a base de fejoada. En las paredes
hay extrafios cuadros muy coloreados, entre lo indio y lo chino, con figuraciones surrealistas, como las
que se ven en Estados Unidos en las revistas underground de los grupos orientalizados. Resultan ser
obra suya. Charlamos de ética y de teologia. No tiene el rigor teologico del pai-de-santo de la otra tarde;
su religiosidad es mas indulgente, pragmatica. Niega que existan el bien y el mal, todo es bien. Le digo
entonces, sefialando a uno de sus amigos: «Pero si él quiere asesinarme y viene a consultarle, usted
debera decirle, sin embargo, que matarme estd mal». «No lo sé», responde con una vaga sonrisa, «quizd
para €l sea una cosa buena. No lo sé. Yo sdlo le explicaria que seria mejor que no le matara. Pero quede
usted tranquilo, si acude a mi, después no lo asesinard». Intento todavia argumentar algo respecto a la
existencia del bien y del mal. Y €l vuelve a insistir, tranquilizador: «No se preocupe, creo que no le
matard». Manifiesta un tierno orgullo por su carisma. Habla del amor que siente por su gente, de la
serenidad que produce el contacto con los Orixa. No se pronuncia acerca de su naturaleza césmica, de su
relacion con los santos. No hay diferencias, basta con la serenidad. El Candomblé cambia de teologia de
terreiro en terreiro. Le pregunto cudl es mi Orixd. Y de nuevo se retrae, son cosas dificiles de decir,
puede variar segun las circunstancias, no cree en esta capacidad de juicio; como insisto me dice que asi, a
la primera, podria ser hijo de Oxald. No le digo que ya recibi la misma respuesta dos noches antes.
Quisiera todavia pillarlo en falta.

Mi amigo, aquel que hubiera debido asesinarme, interpreta el papel de brasilefio comprometido.
Le habla de las contradicciones del pais, de las injusticias, le pregunta si su religiéon también empujaria a
los hombres a la rebelion. El Babalorixa contesta evasivamente que se trata de cuestiones a las que no
quiere responder, y vuelve a sonreir con excesiva dulzura, como cuando me aseguraba que mi amigo no
me asesinaria, y murmura algo como: «Pero si fuese necesario, se podria...».

(Qué queria decir? ;Que por ahora no es necesario? ;Que el Candomblé ha sido, sin embargo,
siempre religion de oprimidos, y estaria dispuesto a incitar a sus fieles a la revolucion? ;No se fia de no-
11 sotros? Nos despedimos a las cuatro de la mafiana, mientras los estados de trance se estan
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extinguiendo en los miembros trastornados de los hijos e hijas de santo. Amanece. Nos regala algunas de
sus obras de arte. Parece el director de un festejo de suburbio. No nos ha pedido nada; sélo nos ha hecho
regalos y ofrecido una cena.

Me ha quedado una pregunta, que tampoco hice a su colega de Sao Paulo, porque, y no sdlo en
estos dos casos, he advertido que el Candomblé (por no hablar del Umbanda) atrae cada vez mas a los
blancos. He encontrado un médico, un abogado y muchos proletarios y subproletarios. De antigua
reivindicacion de autonomia racial, de configuracion de un espacio negro impermeable a las religiones
de los europeos, estos ritos se estan convirtiendo en una oferta cada vez mas generalizada de esperanza,
consolacion, vida comunitaria. Peligrosamente proximos a las practicas del carnaval y del fttbol, aunque
mas fieles a las antiguas tradiciones, menos consumistas, capaces de investir mas profundamente la
personalidad de sus adeptos; es decir, mas sabios, mas verdaderos, mas ligados a pulsiones elementales,
a los misterios del cuerpo y de la naturaleza. Pero siguen siendo, sin embargo, uno de los tantos modos
con los que mantener a la masa de desheredados en su reserva india, mientras los generales
industrializan a sus expensas el pais, ofreciéndolo a la explotacion del capital extranjero. La pregunta
que no hice a los dos pai-de-santo era: ;De parte de quién estdn los Orixa?

Como hijo de Oxald, ;hubiera tenido derecho a preguntarlo?
1979 1121
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GOLPEAR EL CORAZON DEL ESTADO

La espera frenética de un nuevo comunicado de las BR (Brigadas Rojas) sobre la suerte de Aldo
Moro y las excitadas discusiones acerca del comportamiento a seguir en ese asunto, han hecho que la
prensa reaccionara de manera contradictoria. Algunos peridodicos no han reproducido el comunicado,
pero no han podido evitar hacerle publicidad con grandes titulares en primera plana; otros lo han
reproducido, pero en caracteres tan pequenos que so6lo los lectores con una vista privilegiada han
podido leerlo (una discriminacion inaceptable).

La reaccion sobre el contenido también ha sido embarazosa, porque todo el mundo, sin
conocimiento de causa, esperaba un texto sembrado de ach so! o de palabras con cinco consonantes
seguidas, que traicionara de inmediato la mano del terrorista aleman o del agente checo, y se han
encontrado, en cambio, ante una extensa argumentacion politica.

Todo el mundo ha comprendido que se trataba de una argumentacion y los mas perspicaces se han
dado cuenta de que era una argumentacion dirigida no al «enemigo», sino a potenciales amigos, para
demostrar que las BR no son un pufiado de desesperados que dan golpes en el vacio, sino la vanguardia
de un movimiento que encuentra su justificacion en el marco de la situacion internacional.

Si las cosas son asi, no debe reaccionarse afirmando simplemente que el comunicado es
desatinado, delirante, impreciso o loco. Hay que analizarlo con calma y atencién; sélo asi podra aclararse
en qué lugar este comunicado, que parte de premisas lucidas, manifiesta la fatal debilidad tedrica y
practica de las BR.

Debemos tener el coraje de decir que este «delirante» mensaje contiene una premisa muy aceptable
y traduce, aunque de modo un tanto chapucero, una tesis que toda la cultura europea y americana,
desde los estudiantes del sesenta y ocho hasta los tedricos de la Monthly Review y los partidos de
izquierda, repite desde hace tiempo. Por tanto, si hay «paranoia», no es en sus premisas sino, como
veremos, en las conclusiones practicas que se sacan de ellas.

No creo que sea oportuno sonreir ante el delirio del llamado EIM, 11131 es decir, del Estado
Imperialista de las Multinacionales. Tal vez el modo en que se describe resulta un tanto folklorico, pero a
nadie se le oculta que la politica internacional planetaria no estd ya determinada por los gobiernos
particulares, sino precisamente por una red de intereses productivos (que denominamos red de las
multinacionales), que decide las politicas locales, las guerras y la paz, y establece las relaciones entre el
mundo capitalista, China, Rusia y el tercer mundo.

Acaso sea interesante que las BR hayan abandonado su mitologia a lo Walt Disney, segun la cual
por un lado habia un individuo capitalista y malo llamado Paperon de Paperoni y por otro la Banda
Bassotti, canallesca y tramposa ciertamente, pero con una extravagante carga de simpatia, porque robaba
en nombre de expropiaciones proletarias al capitalista egoista y avaro.

El juego de la Banda Bassotti lo jugaron los tupamaros uruguayos, convencidos de que los
Paperones de Brasil y Argentina se molestarian y convertirian Uruguay en un segundo Vietnam,
mientras los ciudadanos, llevados a simpatizar con los Bassotti, se habrian transformado en vietcongs. El
juego no tuvo éxito porque Brasil no se inmuté y las multinacionales, que habian de producir y vender
en el Cono Sur, dejaron que Perdn regresara a Argentina, dividieron las fuerzas revolucionarias o
guerrilleras y permitieron que Peron y sus sucesores se hundieran hasta el cuello en la mierda, en cuyo
punto los montoneros mas listos huyeron a Espana y los mas idealistas perdieron el pellejo.

Es justamente porque existe el poder de las multinacionales (;nos hemos olvidado, acaso, de
Chile?) que la idea de la revolucion a lo Che Guevara se ha hecho imposible. La revolucion en Rusia se
llevé a cabo mientras todos los Estados europeos se encontraban empefiados en una guerra mundial. La
larga marcha se organiz6 en China cuando el resto del mundo tenia otros problemas en que pensar...
Pero cuando se vive en un universo donde un sistema de intereses productivos se vale del equilibrio
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atomico para imponer una paz que conviene a todos y lanza satélites que se vigilan reciprocamente, la
revolucion nacional deja de realizarse porque todo se decide en otra parte.

El compromiso histérico, por un lado, y el terrorismo, por otro, representan dos respuestas
(obviamente antitéticas) a tal situacion. La idea confusa que mueve al terrorismo es un principio muy
moderno y muy capitalista (respecto al cual el marxismo clasico se ha encontrado desprevenido) de la
teoria de los sistemas. Los grandes [114] sistemas no tienen cabeza, no tienen protagonistas y ni siquiera
se basan en el egoismo individual. Por consiguiente, no se les golpea asesinando al rey, sino
volviéndolos inestables a través de actitudes de desorden que se valen justamente de su logica: si existe
una fabrica enteramente automatizada no se vera perturbada por la muerte del patrén, sino s6lo por una
serie de informaciones aberrantes insertas aqui y alld, que dificulten y perturben el trabajo de los
computadores que la rigen.

El terrorismo moderno finge (o cree) que ha meditado el pensamiento de Marx, pero de hecho,
aunque por vias indirectas, lo que ha meditado es a Norbert Wiener, por un lado, y la literatura de
ciencia-ficcién, por otro. El problema es que no la ha meditado bastante y tampoco ha estudiado
suficiente cibernética. Prueba de ello es que en toda su propaganda precedente las BR hablaban todavia
de «herir el corazon del Estado», cultivando, por un lado, la nocién de Estado del siglo XIX y, por otro, la
idea de que el adversario tuviera un corazén o una cabeza, del mismo modo que, en las batallas de otros
tiempos, si se lograba herir al rey, que cabalgaba a la cabeza de sus tropas, el ejército enemigo quedaba
desmoralizado y destruido.

En el ultimo panfleto, las BR abandonan esa idea de corazon, de Estado, de capitalista malo, de
ministro «verdugo». Ahora el enemigo es el sistema de las multinacionales, de las que Moro es un
empleado, a lo sumo un depositario de informacion.

(Cual es pues el error (tedrico y practico) de razonamiento que cometen las BR a este respecto,
especialmente cuando apelan, contra las multinacionales del capital, a las multinacionales del
terrorismo?

Primera ingenuidad: una vez concebida la idea de los grandes sistemas, se mitifica de nuevo y se
cree que dichos sistemas tienen «planes secretos», uno de cuyos depositarios seria Moro. En realidad, los
grandes sistemas no tienen nada secreto y se sabe muy bien cdmo funcionan. Si el equilibrio
multinacional desaconseja la formacion de un gobierno de izquierda en Italia, es pueril pensar que se
envie un dosier a Moro con instrucciones sobre la forma de derrotar a la clase obrera. Basta (por decir
algo) con provocar cualquier cosa en Sudafrica, perturbar el mercado de diamantes de Amsterdam,
influir en el precio del dolar para que la lira entre en crisis.

Segunda ingenuidad: el terrorismo no es el enemigo de los grandes sistemas, es por el contrario su
contrapartida natural, aceptada, prevista. [115]

El sistema de las multinacionales no puede subsistir en una economia de guerra mundial (y
atomica, por anadidura), pero sabe que tampoco puede reducir los impulsos naturales de la agresividad
biologica o la impaciencia de los pueblos o de los grupos. Por esta razon acepta pequenas guerras locales
que, una y otra vez, seran disciplinadas y reducidas por cautelosas intervenciones internacionales, y, por
otro lado, acepta también el terrorismo. Una fabrica aqui, otra alla, puede ser desbaratada por cualquier
sabotaje, pero el sistema seguird adelante. Un avién desviado de su ruta de vez en cuando produce
pérdidas a las companiias aéreas, pero en compensacion produce ganancias a las cadenas periodisticas y
televisivas. Ademas, el terrorismo sirve para dar una razén de ser a las policias y a los ejércitos, pues de
quedar ociosos pedirdn realizarse en cualquier conflicto mas extenso. Por ultimo, el terrorismo sirve para
favorecer intervenciones disciplinantes alli donde un exceso de democracia vuelve la situacion poco
gobernable.
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El capitalismo «nacional» a lo Paperon de Paperoni teme el motin, el robo y la revolucion, que le
sustraen los medios de produccion. El capitalismo moderno, que invierte en paises diversos, tiene
siempre un espacio de maniobra lo bastante amplio para poder soportar el ataque terrorista en uno, dos
o tres puntos aislados.

Puesto que carece de cabeza y de corazon, el sistema manifiesta una increible capacidad de
cicatrizacion y reequilibrio. Dondequiera que sea atacado o herido, sera siempre en la periferia. Si, en fin,
el presidente de los industriales alemanes pierde en ello la vida, se trata de un accidente
estadisticamente aceptable, como la mortalidad en las carreteras. Por lo demas (y ya lo he descrito hace
tiempo) se procede a una medievalizacion del territorio, con castillos fortificados y grandes conjuntos
residenciales con guardias privados y células fotoeléctricas.

El tnico incidente serio podria ser una insurgencia terrorista difundida por todo el territorio
mundial, un terrorismo de masas (como parecen invocar las BR): pero el sistema de las multinacionales
«sabe» (en la medida en que un sistema puede «saber») que esta hipdtesis puede excluirse. El sistema de
las multinacionales no manda nifios a trabajar en las minas: el terrorista es aquel que no tiene nada que
perder excepto sus propias cadenas, pero el sistema maneja las cosas de modo que, salvo los inevitables
marginados, todos los demads tienen algo que perder en una situacion de terrorismo generalizado. El
sistema sabe que, cuando el terrorismo, mas alld de alguna acciéon pintoresca, comience a volver
demasiado inquieta la jornada [116] cotidiana de las masas, las masas formaran barreras contra el
terrorismo.

(Qué ve, en cambio, con malos ojos el sistema de las multinacionales, segin se ha demostrado
ultimamente? Que de golpe, por ejemplo, en Espana, en Italia y en Francia, accedan al poder los partidos
que tienen detrds a organizaciones obreras. Por «corruptibles» que estos partidos puedan ser, el dia que
las organizaciones de masas metan la nariz en la gestion internacional del capital podrian surgir
problemas. No es que las multinacionales muriesen si Marchais ocupase el lugar de Giscard, pero todo
se volveria mas dificil.

La preocupacion de que los comunistas en el poder conocerian los secretos de la OTAN (secretos
de polichinela) es sélo un pretexto: la verdadera preocupacion del sistema de las multinacionales (y lo
digo con toda frialdad, dado que no simpatizo con el compromiso histoérico tal como se propone hoy) es
que el control de los partidos populares perturbe una gestion del poder que no puede permitirse los
tiempos muertos de las verificaciones en la base.

El terrorismo, en cambio, preocupa mucho menos, porque es consecuencia bioldgica de las
multinacionales, del mismo modo que un dia de fiebre es el precio racional de una vacunacion eficaz.

Si las BR tienen razon en su analisis de un gobierno mundial de las multinacionales, deben
reconocer que ellas, las BR, son su contrapartida natural y prevista. Deben reconocer que estan recitando
un guion ya escrito por sus presuntos enemigos. En cambio, después de haber descubierto, aunque sea
burdamente, un importante principio de la légica de los sistemas, las BR responden con su folletin
decimononico escrito por valientes y eficaces vengadores justicieros como el conde de Montecristo.
Podriamos reirnos, si esa novela no estuviese escrita con sangre.

Se trata de una lucha entre grandes fuerzas, no entre demonios y héroes. Desgraciado entonces el
pueblo que encuentra esos «héroes» entre sus pies, especialmente si piensan todavia en términos
religiosos y lo arrastran en su sanguinaria escalada hacia un paraiso deshabitado.

1978 11171
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;POR QUE RIEN EN AQUELLAS JAULAS?

Hace unos anos (el 25 de febrero de 1979) envié un articulo a La Repubblica. Mejor dicho, no se trataba
de un articulo, sino de un pequeno relato, de esos que técnicamente se denominan «ucronias», es decir,
ciencia-ficcion o utopia aplicada a la historia, narraciones del tipo «qué hubiera sucedido si César no
hubiese sido apuiialado». Dado que se trataba de ficcion y no de reflexion politica, el escrito acabd en las
paginas culturales. Todo autor se encarifia mas o menos con las cosas que escribe y algunas le gustan mas que
otras; yo estaba muy orgulloso de aquel relato, pero debo confesar que no produjo ninguna reaccion
interesante entre los lectores, mientras que a menudo recibo muestras de estas reacciones por cosas que escribo
con menos empefo. Lo que sucede es que, excepto en lo que se refiere a los aficionados al género, poca gente
cree que la ucronia (como la utopia) sea un modo muy serio de reflexionar acerca del presente.

En aquel relato, imaginaba que, en Italia y en el resto del mundo, las cosas habian ido de manera
diferente después de la segunda guerra mundial, y que en las tltimas décadas Italia estaba en guerra
con un imperio fascista turco. Me divertia imaginar las diversas alianzas politicas que se habrian
producido y veia sobre todo a los brigadistas del nucleo historico, los Curcio y los Gallinari, en el papel
de comandantes de escuadras de asalto, condecorados con medallas de oro, y las heroicas Brigadas
Rojas, que luchaban contra el invasor turco, elogiadas en el parlamento por Amendola, mientras Pablo
VI reflexionaba con melancolia sobre la tranquilidad de que hubiera gozado Italia si después de 1945
hubiéramos tenido treinta afios de paz.

¢Cual era el sentido de esa historia? Tratar de mostrar que la cultura democratica habia tachado
con demasiada facilidad de reaccionarias algunas teorias del comportamiento animal segtn las cuales
existe en las especies (en todas las especies) una cuota de violencia que tiene que manifestarse de algun
modo. Las guerras, que los futuristas, no sin razéon aunque con infame satisfaccion, habian ensalzado
como «unica higiene del mundo», son importantes valvulas de seguridad que sirven para desfogar y
sublimar esta violencia. (18] Si no hay guerras (y personalmente preferiria que hubiera las menos
posibles), hay que aceptar la idea de que la sociedad exprese de una manera u otra la cuota de violencia
que incuba en ella.

Pero mi relato tenia también otra moraleja: con tal de que esta violencia se desfogue, es irrelevante
que lo haga en forma de asaltos a bancos, homicidios de honor, campafas para destruir a los heréticos,
manifestaciones de satanismo, suicidios colectivos como el de Guyana, exaltaciones nacionalistas o
utopias revolucionarias para la insurreccion proletaria. La moraleja final era que, si a Curcio y a Gallinari
se les hubiese ofrecido un hermoso mito nacionalista o colonialista, tal vez la matanza de judios, se
habrian adherido a él y no al suefio de herir el corazén del Estado burgués.

Reflexiones éstas que adquieren de nuevo actualidad en estos dias, mientras por un lado se asiste
al proceso Moro y por otro al rito grotesco de la guerra anglo-argentina.

(Qué es lo que asusta en el conflicto de las Falkland? No es el hecho de que el general Galtieri haya
buscado un enemigo exterior para calmar las tensiones internas, ya que ésta es una técnica dictatorial
normal y cada cual debe hacer su oficio, por sucio que sea. No es tampoco el hecho de que Gran Bretafia
reaccione de manera mas salgariana que posmoderna, porque noblesse oblige, y cada cual es prisionero de
la propia historia y de los propios mitos nacionales.

Lo que asusta es el hecho de que los montoneros de Firmenich, los peronistas revolucionarios,
todos aquellos por quienes se conmoviera la opinidn publica democratica europea cuando languidecian
en las cérceles de los generales y a quienes se llegaba a justificar cuando realizaban terrorismo menudo
(es comprensible, se decia, viven bajo una dictadura), todos estos revolucionarios a tiempo completo,
todos estos enemigos del capitalismo y las multinacionales, se alineen ahora de modo entusiasta al lado
del gobierno, exaltados por la invitacion nacionalista a morir por las sagradas fronteras de la patria.
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Parece exactamente mi relato: si los generales argentinos hubieran inventado una hermosa guerra
hace diez afios, todos estos héroes no habrian cometido jamas acciones terroristas, sino que se hubieran
hecho matar, el punal entre los dientes, arrojando bombas de mano contra el raja blanco James Brook, tal
vez al grito de «jMompracem!», como nuevos jovenes tigres de las pampas. Chile no esta en el juego,
porque Pinochet es hombre precavido y necesita el apoyo norteamericano, pero vean: Cuba ha estado
inmediatamente de acuerdo, también Castro debe haber leido mas a Salgari que a Marx. [119]

Veo muchas analogias entre los brigadistas que rien a carcajadas durante el proceso Moro y los
montoneros que ahora gritan viva Galtieri. Como veo también mucha analogia con lo sucedido en un
pais tan alérgico a la ideologia como Estados Unidos, donde la violencia, para estallar, ha tenido
necesidad de otros pretextos, como el culto a Satanas.

Comprendo la indignacion y el espanto de Giampaolo Pansa, que en La Repubblica de ayer no
alcanzaba a comprender que los brigadistas estuvieran tan alegres y no les pesaran los asesinatos que
habian cometido. Pero releamos las cronicas de la investigacion y del proceso de Charles Manson y su
«familia» después del asesinato de Sharon Tate: es el mismo guién, la misma psicologia, la misma
ausencia de remordimientos, el mismo sentimiento de haber hecho algo que daba sentido a una vida en
conjunto demasiado aburrida y pacifica.

La misma alegria de aquel millar de pobres gentes que se envenenaron y envenenaron a sus
propios hijos por seguir la mistica suicida de un predicador que, poco antes, estaba dispuesto a
sacrificarse por causas mucho mas aceptables.

Esto explica también el fenémeno de los arrepentidos. ;Como es posible arrepentirse después de la
detencion, y arrepentirse a fondo, denunciando a los propios companeros, mientras que no habia
arrepentimiento en el momento de meter dos balas en la nuca de un hombre indefenso? Porque se sentia
el impulso de matar, y una vez realizado, termin¢ el juego, ;por qué no arrepentirse? La ideologia no
cuenta, sdlo era un pretexto.

Sé muy bien que este discurso corre el peligro de pasar por reaccionario: no hay ideologia, ni
ideales, sélo hay oscuras fuerzas bioldgicas que arrastran a los hombres al derramamiento de sangre
(suya o ajena), no hay diferencia entre martires cristianos, garibaldinos, brigadistas rojos, partisanos.

Y bien, el problema es coémo no llegar a estas conclusiones. El problema es saber, comprender, que
no todos los sacrificios, no toda la sangre se ha derramado por juego. Pero esto implica efectuar todas las
distinciones de que es capaz nuestra razon, y para articularlas es preciso, ante todo, sospechar siempre y
de cualquier modo de la mistica del sacrificio y de la sangre. No quiero sugerir que no haya diferencia
entre aquellos que la sociedad reconoce como héroes y aquellos que la sociedad considera locos
sanguinarios, si bien hay mucha menos de lo que nos hacen creer los libros escolares. No quiero sugerir
que todas las ideologias y todos los ideales sean pretextos [120] transitorios para impulsos de violencia
que nacen en las profundidades de la especie. Quizas existe una distincion, y muy simple.

Los verdaderos héroes, aquellos que se sacrifican por el bien colectivo y que la sociedad reconoce
como tales, tal vez mucho tiempo después, mientras que en su momento fueron tachados de
delincuentes e irresponsables, son siempre personas que actuan de mala gana. Gente que muere, pero que
preferiria no morir; que mata, pero que quisiera no matar, de tal manera que después renuncian a
vanagloriarse de haber matado por necesidad.

Los verdaderos héroes son siempre arrastrados por las circunstancias, jamas eligen, porque, si
pudieran, elegirian no ser héroes. Valga por todos el ejemplo de Salvo D'Acquisto, o de tantos partisanos
huidos a las montanas, capturados y torturados, que no hablaron para disminuir el tributo de sangre, no
para alentarlo.

El héroe verdadero lo es siempre por error, su suefo seria ser un honesto cobarde como todos. De
haber podido, hubiera resuelto la situacion de otro modo, y de manera incruenta. No se vanagloria de su
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muerte ni de la ajena. Pero no se arrepiente. Sufre en silencio, son los demas quienes luego lo explotan y
hacen de él un mito, mientras él, el hombre digno de estima, era tan sélo un pobre hombre que supo
actuar con dignidad y coraje en una situacion que lo superaba.

En cambio, sabemos de inmediato y sin lugar a dudas que debemos desconfiar de aquellos que
salen disparados (y disparando) movidos por un ideal de purificaciéon por la sangre, suya y ajena,
aunque mas a menudo ajena. Siguen un guién animal, estudiado ya por los etélogos. No debemos
asombrarnos ni escandalizarnos demasiado. Pero tampoco debemos ignorar la existencia de estos
fenomenos.

Sino se acepta y no se reconoce con valentia la fatalidad de estos comportamientos (estudiando las
técnicas para reprimirlos, para preverlos, ofreciéndoles otras valvulas de escape menos cruentas), se
corre el riesgo de ser tan idealistas y moralistas como aquellos de quienes reprobamos la locura
sanguinaria. Reconocer la violencia como una fuerza biologica es verdadero materialismo (histérico o
dialéctico, poco importa), y ha hecho mal la izquierda en no estudiar suficiente biologia y etologia.

1982 [121]
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;CRISIS DE LA RAZON?

He leido en un semanario una entrevista con un célebre novelista (no cito el nombre porque, por
un lado, la frase se le atribuia y, por otro, la reproduzco de memoria, y por consiguiente no quiero
atribuir a nadie algo que tal vez no dijo, pero, si no lo ha dicho él, lo dicen otros) que afirmaba que la
razon no alcanza ya a explicar el mundo en que vivimos y que es preciso recurrir a otros instrumentos.

Desdichadamente, el entrevistado no especificaba cudles eran esos otros instrumentos y dejaba al
lector en la libertad de pensar en: el sentimiento, el delirio, la poesia, el silencio mistico, un abrelatas, el
salto de altura, el sexo, las endovenosas de tinta simpatica. Mas desdichadamente atin, cada uno de estos
instrumentos podria, por cierto, ser opuesto a la razon, aunque cada una de estas oposiciones implicaria
una definicion diferente de la razén.

Por ejemplo, el libro que ha originado el punto de partida de este debate! parece hablar de crisis de
un modelo de razén llamado «cldsico», como explica muy claramente Aldo Gargani en su prologo. Pero
las alternativas que propone Gargani figuran, en otros dmbitos filosoficos, bajo el nombre de razén o
actividad racional o al menos razonable, como él mismo reconoce. En cuanto a los demas ensayos que
componen el libro, para citar sélo algunos, el de Ginzburg opone a la razén deductiva un razonamiento
hipotético y por indicios, que ya fue juzgado valido por Hipdcrates, Aristoteles y Peirce; el de Veca
ofrece una serie muy convincente de reglas para conjeturar con racionalidad; el trabajo de Viano
propone una prudente definicion de racionalidad como ejercicio de una «voz» que elabora las
justificaciones invocadas para acreditar creencias particulares, de manera que éstas sean comprendidas
por todo el mundo.

He aqui unas buenas definiciones de actitud racional no clasica, que nos permiten movernos
dentro de lo real sin delegar la tarea de la razdn al delirio o realizarla a la ligera. El problema no radica
en asesinar la razon, sino en dejar las malas razones en condiciones de no hacer dafio; y en disociar la
nocion de razén de la nocién de ver- (1221 dad. Pero esta honorable tarea no se llama himno a la crisis. Se
llama, desde Kant, «critica». Determinacion de limites.

La impresion, ante un calambre lingtiistico como este de la crisis de la razon, es que, al comienzo,
no se debiera definir tanto la razdén, cuanto el concepto de crisis. Y el uso indiscriminado del concepto de
crisis es un caso de calambre editorial. La crisis se vende bien. En las tltimas décadas hemos asistido a la
venta (en quioscos, en librerias, por suscripcion y puerta a puerta) de las crisis de la religion, del
marxismo, de la representacion, del signo, de la filosofia, de la ética, del freudismo, de la presencia y del
sujeto (omito aqui otras crisis de las cuales no entiendo profesionalmente aunque las sufra, como las de
la lira, de la vivienda, de la familia, de las instituciones y del petréleo). De ahi el lugar comun: «Dios ha
muerto, el marxismo estd en crisis y yo tampoco me siento demasiado bien».

Consideremos una bagatela como la crisis de representacion. Aun admitiendo que quienes hablan
de ella tengan una definiciéon de representacion (lo cual no es frecuente), si entiendo bien lo que quieren
decir —esto es, que no logramos construir e intercambiar imagenes del mundo que sean con seguridad
adecuadas a la propia forma de este mundo, admitiendo que haya alguna—, me consta que la definicion
de esta crisis se inicié6 con Parménides, continu6 con Gorgias, causd6 no pocas preocupaciones a
Descartes, puso a todos en apuros con Berkeley y Hume, y asi sucesivamente hasta la fenomenologia. Si
Lacan resulta interesante es porque retoma (re-toma) a Parménides.

Parece que quien descubre hoy la crisis de la representacion tenga ideas adorablemente imprecisas

acerca de la continuidad de este discurso (me recuerda aquel chiste del estudiante interrogado sobre la
muerte de César: «;Como? ;Ha muerto? jNi siquiera sabia que estuviese enfermo!»).

! Crisi della ragionea cargo de A. Gargani, Turin, Einaudi, 1979.
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Pero admitida incluso la antigiiedad de esta crisis, todavia no logro comprender en qué sentido se
la hace jugar. Cruzo la calle con el semaforo en rojo, el guardia urbano me lo sefiala a golpe de silbato y
me multa a mi (no a otro). ;Cémo puede suceder todo esto, si estan en crisis la idea de sujeto, la de signo
y la de representacion reciproca? Me asalta la idea de que no sea éste el fondo del problema. Pero,
entonces, ;qué es lo que estaba en crisis? ;Queremos aclararlo? ;O es que esta en crisis la nocién de
crisis? ;O me estan sometiendo a una serie de actos terroristas? Protesto.

Volvamos a la razén, quiero decir a su definicion. A fuerza de movernos en la selva de las
diferentes y milenarias definiciones filo- [123] s6ficas, podemos (con la tosquedad a que obliga el hecho de
explicarlo en unas pocas cuartillas) delinear cinco acepciones basicas.

La razén seria ese tipo de conocimiento natural, caracteristico del hombre, que se puede oponer,
por un lado, a las simples reacciones instintivas y, por otro, al conocimiento no discursivo (como las
iluminaciones misticas, la fe, las experiencias subjetivas no comunicables a través del lenguaje, etc.). En
este caso, se habla de razdén para decir que el hombre es capaz de producir abstracciones y de discurrir
por medio de abstracciones. No me parece que esta nocion esté en crisis: no cabe duda de que el hombre
esta hecho de esta manera, a lo sumo debe decidirse hasta qué punto es mejor esta forma de proceder
por abstracciones que otros modos de pensar, porque indudablemente también piensa quien tiene
visiones misticas. Pero hablar de crisis de la razén significa precisamente formular una abstraccién,
usando nuestras capacidades racionales, para poner en duda la bondad de cierto tipo de ejercicio de esta
capacidad nuestra.

La razon es una facultad particular de conocer lo Absoluto por visidn directa, es la autoconciencia
del Yo ideal, la intuicion de los principios primeros a los que obedecen tanto el cosmos como la mente
humana y hasta la divina. Que este concepto esté en crisis es cosa admitida. Ya nos ha procurado
muchas preocupaciones. Recibamos a puntapiés a quien venga a decirnos que posee la vision directa de
lo Absoluto y pretenda imponérnosla, pero no hablemos de crisis de la razén, porque solo se trata de la
crisis de él.

La razén es un sistema de principios universales que preceden a la propia capacidad de
abstraccién del hombre. El hombre, a lo sumo, debe reconocerlos, aunque con fatiga y reflexionando
largamente sobre ello. Platonismo, comoquiera que se presente. Actitud ilustre: puesta ampliamente en
crisis, empezando por Kant (aunque incluso antes). Se trata de la famosa razén clasica. Su crisis es
evidente pero no admitida. Nos la encontramos hasta en las matematicas y en la logica contemporanea.
(Qué significa decir que es verdad necesaria que la suma de los dngulos internos de un tridngulo da
siempre y comoquiera que sea ciento ochenta grados? Se trata como maximo de discutir sobre la
diferencia entre verdad universal evidente y postulado. Si postulo una geometria euclidiana, el hecho de
que la suma de los angulos internos dé como resultado ciento ochenta grados es una verdad necesaria.
Suele aspirarse, en situaciones particulares, a tener la libertad de cambiar los postulados. A quien me
conceda esto yo le concedo el uso de la nocion de ver- (1241 dad necesaria. Esta claro que sobre decisiones
de esta clase se libra la batalla por la definiciéon niimero cinco, de la que hablaremos.

4. Razoén como facultad de juzgar bien y discernir bien (el bien o el mal, lo verdadero o lo
falso). Es el buen sentido de Descartes. Si se insiste sobre el caracter natural de esta facultad, se vuelve a
algo muy parecido a la definicion ntimero tres. Esta nocién estd hoy ciertamente en crisis, pero de una
manera ambigua. Diria que esta en crisis por exceso: esta inocente naturalidad ha sido desviada de la
razon hacia otras «facultades», como el Deseo, la Necesidad, el Instinto. Antes que insistir sobre la crisis
de esta nocion (bastante peligrosa e «ideoldgica») me pareceria mas tutil poner en crisis la seguridad de
sus sustitutos. En este sentido, me parece mucho mas inquietante el nuevo cartesianismo de lo irracional,
por decirlo de algiin modo.

Afirmar que estas cuatro acepciones del concepto de razoén estan en crisis es como afirmar que
después de Galileo y Copérnico la Tierra gira alrededor del Sol. Puede que sea necesario agregar que
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quizd también el Sol gira en torno a alguna otra cosa, es decir, que el Sol solo esta fijo con respecto a la
Tierra, pero, en cuanto a la primera afirmacion, no cabe ninguna duda y esté ciertamente en crisis (pero,
(por qué repetirlo?) la idea de que el Sol gire alrededor de la Tierra.

5. Llegamos asi a la quinta definicion, que también esta en crisis, pero de modo diferente a
las otras. Esta, mas que estar en crisis, es critica porque, en cierto sentido, es la tinica definicién que
permite reconocer un modo «racional» o «razonable» de poner continuamente en crisis la razon, el
racionalismo clasico y las nociones antropoldgicas de racionalidad y, en definitiva, sus propias
conclusiones.

La quinta definicién es muy moderna, pero a la vez muy antigua. Si se relee bien a Aristdteles,
podemos, con cierta cautela, extraerla de sus obras. Si se relee a Kant (y releer quiere decir siempre leer
en relacion a nuestros problemas, sometiendo el marco original a criticas y precauciones explicitas)
también vendria al caso. A propdsito, me anuncian desde Francia que, después de la muerte de Marx, de
Hegel y de algunas enfermedades incurables de Freud, se asiste a un renacimiento kantiano; sefialo la
ocasion editorial al amigo Vito Laterza: preparémonos, muchachos, menos mal que nosotros estudiamos
al viejo en el instituto y lo hemos digerido en la universidad, mientras los franceses leian a Victor
Cousin. Y, digamoslo, siempre hemos sido afectos en secreto al paseante de Koenisberg, aun 11251 cuando
nombrarlo significaba ser acusado de estar con Vietnam del Sur. jQué década dificil nos ha tocado vivir!

Decia, pues, que en este quinto sentido se ejercita la racionalidad por el propio hecho de que deben
expresarse proposiciones sobre el mundo; e incluso antes de estar seguros de que estas proposiciones
sean «verdaderas», es necesario asegurarse de que los demas las comprendan. Por tanto, es preciso
elaborar reglas para poder hablar en comun, reglas de discurso mental que sean también las del discurso
expresado. Lo cual no significa afirmar que cuando hablemos debamos decir siempre y s6lo una cosa,
sin ambigiiedad ni polisemia. Antes bien, es mas racional y razonable reconocer que existen también
discursos (en el suefio, en la poesia, en la expresion de deseos y pasiones) que quieren decir mas cosas a
un tiempo y contradictorias entre si.

Pero precisamente, por fortuna, es evidente que hablamos de modo abierto y polisémico, y es
necesario, para ciertos propositos, elaborar de vez en cuando normas de discurso compartibles, en
ambitos especificos en los que se decida que todos adopten los mismos criterios para usar las palabras y
relacionarlas entre si en proposiciones sobre las que se pueda discutir. ;Puedo afirmar razonablemente
que a todos los seres humanos les gusta la comida? Si, aunque entre ellos haya dispépticos, ascetas e
inapetentes neuroticos. Basta ponerse de acuerdo para establecer que, en ese ambito de problemas, vale
como razonable una prueba estadistica.

¢(Es valida la prueba estadistica para establecer cudl es el «justo» significado de la Iliada, o si Laura
Antonelli es mas deseable que Eleonora Giorgi? No, se cambia la regla. ;Y quién no esta de acuerdo con
este criterio? No diré que sea irracional, pero permitidme mirarlo con sospecha. Si es posible lo evito.

No me pregunten qué es lo que debo hacer si se cuela: serd razonable decidirlo de cualquier modo
cuando llegue el caso. A este tipo de racionalidad pertenecen tanto las leyes logicas como las retoricas
(en el sentido de una técnica de la argumentacion). Se trata de establecer los campos en los que las unas
son preferibles a las otras.

Un amigo logico me decia: «Renuncio a todas las certezas, menos al modus ponens». ;Qué hay de
racional en esta actitud? Lo aclaro en pocas palabras para aquellos que no son del oficio: el modus ponens
es la regla de razonamiento (y por tanto la regla para un discurso comprensible y acordado) por la que
se afirma que si p entonces g, si admito p tengo que admitir q. Es decir, si esta- [126] blezco definir como
europeos a todos los ciudadanos franceses (y estamos de acuerdo sobre este postulado de significado),
entonces si Jean Dupont es ciudadano francés deben reconocer que es europeo.
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El modus ponens no es valido en poesia, ni en el suefio, ni en cualquier otro lenguaje del
inconsciente. Basta establecer donde debe ser valido, es decir, iniciar un discurso estableciendo si
aceptamos el modus ponens o no. Y, por supuesto, ponernos de acuerdo sobre la premisa, porque puede
suceder que alguien quiera definir como ciudadano francés sélo a aquel que ha nacido en Francia, de
padres franceses y con la piel blanca.

A veces, sobre la definicion de las premisas, sobre los postulados de significado que queramos
aceptar, pueden establecerse disputas ad infinitum. Sera razonable no inferir segtn el modus ponens hasta
que todos estén de acuerdo sobre la premisa. Pero después me parece razonable obedecer al modus
ponens, si se ha asumido como valido. Y sera racional no referirse al modus ponens en los casos en que se
sospeche que no puede dar ningun resultado de comprensién reciproca (no se puede analizar segtn el
modus ponens la proposicion catuliana «odi et amo», a menos que se redefinan las nociones de odio y de
amor, pero para redefinirlas de modo razonable seria necesario razonar segun el modus ponens...).

En todo caso, si alguien usa el modus ponens para demostrarme que el modus ponens es una ley
racional eterna (clasica, para intuir y aceptar), juzgaré razonable definir como irracional su pretension.
Pero me parece razonable razonar segun el modus ponens en muchos casos, por ejemplo para jugar a las
cartas: si he establecido que el poker de ases gana al pdker de dieces, y tu tienes un poker de ases y yo
uno de dieces, debo admitir entonces que has ganado. La cuestién es que se debe establecer la
posibilidad de cambiar el juego mediante un acuerdo previo.

Lo que sigo considerando irracional es que alguien sostenga, por ejemplo, que el Deseo triunfa
siempre y comoquiera que sea sobre el modus ponens (lo que seria incluso posible), pero que, para
imponerme su nocion de Deseo y para refutar mi refutacion, trate de cogerme en contradiccion usando
el modus ponens. Me entra el Deseo de romperle la cabeza.

La difusion de tales comportamientos no racionales la atribuyo a tanta publicacion que juega con
desenvoltura metaférica con la crisis de la razén (y no hablo obviamente del libro Crisi della ragione,
donde se argumenta de modo razonable). Pero que quede claro [127] que este problema nos atafie, no s6lo
a nivel de discusidn cientifica, sino también en lo que respecta a los comportamientos cotidianos y a la
vida publica. Por lo que os digo: jComparieros, larga vida al Modus Ponens! Segun los casos.

1980 [128]
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DIALOGO SOBRE LA PENA CAPITAL

Eco: Te noto turbado, joh, Renzo Tramaglino! ;Qué es lo que inquieta tu ahora tan tranquila
existencia, en la paz de las leyes y el orden? ;Quizas es Lucia, que, empujada por los nuevos caprichos
llamados «feministas», te niega los placeres del talamo asumiendo su propio derecho a la no
procreacion? ;O Inés que, estampando besitos demasiado intensos en las mejillas de tus retofios socava
indebidamente su inconsciente volviéndoles blandos y mother oriented? ;O el Azzeccagarbugli que te
habla de convergencias paralelas embotando tu capacidad de intervenir en la cosa publica? ;O don
Rodrigo que, imponiendo el cimulo de los réditos, te obliga a pagar tributos superiores a los del
Innominado, que exporta dineros al bergamasco?

RENZO: Me turba, joh, cortés visitante!, el Griso. Ahora organiza bandas de malhechores no muy
diferentes a él y, con la ayuda de tramposos deshonestos, rapta de nuevo muchachas, pero para obtener
pingtlies rescates y, en habiéndolos, las asesina barbaramente. Y, donde los hombres de bien retinen su
fortuna, aparece €l con el rostro cubierto con una media, y rapifia y saquea y toma otros rehenes y
aterroriza la ciudad, hoy teatro de insensatos crimenes, mientras los ciudadanos temblamos y los
esbirros, impotentes, no logran contener esta riada de delitos, y los buenos, los honestos se preguntan
afligidos donde iremos a parar.

Y yo, que soy apacible y jovial, yo que me habia adherido a las tesis de un grande de estas tierras,
el Beccaria, quien habia demostrado para siempre que el Estado no podia ensefiar a no matar a través del
asesinato legal, yo, me siento turbado. Y me pregunto si no debiera restaurarse para tan odiosos delitos
la pena de muerte, en defensa del ciudadano indefenso y como advertencia a todos quienes intentaran
hacerle dano.

Eco: Te comprendo, Renzo. Es humano que, ante vicisitudes tan atroces, que hurtan jovencisimas
hijas a bienamados progenitores, surja el pensar en la venganza y en la defensa a ultranza. También yo
que soy padre me pregunto qué haria si, con mi hijo ase- [129] sinado por desconocidos raptores, pudiera
dar con los culpables antes que los esbirros.

RENZO: ;Y qué harias, vamos?

Eco: En el primer momento creo que querria matarlos. Pero frenaria mi impulso, considerando
mucho mas afectivo para apaciguar mi exasperado dolor una larga tortura. Los llevaria a un lugar
seguro y una vez alli empezaria por trabajarles los testiculos. Después las ufias, por inserciéon de trozos
de bambti, como se dice que hacen los crueles pueblos orientales. Luego les arrancaria las orejas, y los
atormentaria en la cabeza con cables eléctricos pelados. Y, después de este bafio de horror y de sangre,
sentiria que mi dolor, si no calmado, se habria saciado de crueldad, y me abandonaria entonces a mi
destino, sabiendo que mi mente jamas podria ya recobrar la paz y el equilibrio de antes.

RENZO: Veamos, entonces...

Eco: Si, pero en seguida me entregaria a la guardia, para que me encadenasen y me castigasen
ejemplarmente. Porque, con todo, siempre habria cometido un delito al haber quitado la vida a un
hombre, cosa que no debe hacerse. Pareceria una justificacion el hecho de que entre el dolor de un padre
cegado y la insania hay muy poca diferencia y pediria parcial indulgencia. Pero jamas podria pedir al
Estado que me sustituyese, incluso porque el Estado no tiene pasiones que satisfacer, y solo debe
prevalecer el hecho de que quitar una vida es en cualquier caso un mal. Por tanto, el Estado no puede
segar una vida para senalar, justamente, que es delito quitar la vida.

RENZO: Conozco estos argumentos. El retorno a la pena de muerte lo piden ciertos ambiguos
individuos que querrian el orden como terror, para poder reinstaurar los tiempos del atropello y del
abuso. Pero hace unos dias he leido en una de las mas importantes gacetas del pais un extenso y pacato
articulo de un severo filosofo en el que éste, después de haber sopesado las cuestiones en causa, se
preguntaba con sutil pretericion si no seria licito, frente a delitos tan graves, restaurar, con la autoridad
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del Estado, el derecho a repartir generosamente penas supremas para tranquilizar al ciudadano. De
hecho, la pena de muerte tiene al menos un valor disuasorio o infunde temor a otros malvados, mientras
que las carceles actuales, lugar de amenas reeducaciones y de faciles evasiones, no logran detener la
mano homicida de nadie.

Eco: He escuchado estos razonamientos, que parecen convencer a todos. Pero quiza ti no conozcas
a otro fildsofo que nos ha en- 1301 sefiado mucho a todos y también a los filésofos que piden el retorno de
la pena capital. Se trata de un tal Kant, que sefialé que los hombres debian ser usados siempre como
fines y no como medios...

RENZO: jSublime prescripcion!

Eco: Efectivamente. S5i yo mato a Cayo como advertencia a Tizio, jno uso acaso a Cayo como
medio para advertir a Tizio, para defender a los demas de las posibles intenciones de Tizio? Y si es licito
que use a Cayo como mensaje a Tizio, jpor qué no seria licito usar a Samuel para fabricar jabon para
Adolf?

RENZO: Pero hay una diferencia. Cayo ha cometido un delito y es justo que sea castigado con igual
pena, no por venganza, sino por ecudnime justicia. Samuel es inocente. No asi Cayo.

Eco: Pero, ;entonces ya no piensas que Cayo debe ser ejecutado para atemorizar a Tizio, sino
simplemente que hay que hacer padecer a Cayo todo cuanto él ha hecho padecer?

RENZO: Ambas cosas juntas. Estoy autorizado a usar a Cayo como medio porque, al hacerse
indigno de ser considerado un fin en si mismo, su muerte sirve para evitar otras, y todos sabemos que se
padece aquello que se hace padecer. El Estado es garantia para los ciudadanos, a través de la severa
balanza de la ley. Y, si para garantizar seguridad parece ttil la abstracta, rigurosa y sublime ley del
talion, bienvenida sea, porque contiene principios de antigua sabiduria. El talion del Estado no es
venganza, sino geometria.

Eco: No desdefio, oh Renzo, la antigua sabiduria. Mas dime: dado que tienes tal severa y
sobrehumana visién de la ley, y admites que la muerte con que castiga el Estado no es asesinato, sino
distribucion ecudnime, si el Estado, por sorteo o rotacidn, te eligiese a ti para administrar la muerte a
quien ha matado, jaceptarias?

RENZO: NO podria decir que no. Y mi conciencia estaria tranquila. Cualquiera que se declara
partidario de la pena capital debe mostrarse dispuesto a conminarla, si se lo manda la comunidad.

Eco: Ahora dime, ;no hay otros delitos tan odiosos y terribles como el homicidio? ;Qué dirias de
quien, en vez de asesinar a tu hijo pequeno, cometiera en él, con inhumana violencia, actos de sodomia,
volviéndotelo loco para toda la vida?

RENZO: Seria un delito parecido, si no peor.

Eco: Y si el principio del talion del Estado fuese valido, jno deberia, con las aprobaciones de la ley,
cometerse, y violentamente, sodomia sobre su persona? [131]

RENZO: Ahora que me lo sefalas, pienso que si, ciertamente.

Eco: Y si el Estado, por rotacion o sorteo, te pidiera que le administraras violencia sodomitica, ;te
encargarias de tal tarea?

RENZO: jOh, no! jDe ningtin modo, no soy un maniaco sexual!
Eco: ;Es que, por el contrario, eres un maniaco homicida?

RENZO: NO me confundas. Lo que digo es que este segundo gesto me produciria repulsion y
disgusto.

Eco: ;Quizas el primero te proporcionaria placer y sadica alegria?
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RENZO: NO me hagas decir lo que no he dicho. Matando no me causo a mi mismo dafo alguno,
mientras que ocupandome en una acciéon que me repugna solo sacaré fastidio y dolor. El Estado no
puede pretender que, para castigar a un malvado, sufra yo mal alguno.

Eco: Esto me dice que ti no quieres ser usado como medio.
RENZO: ;Oh, no!

Eco: Sin embargo, usarias un hombre vivo, dandole muerte, como medio de atemorizar a otros
hombres.

RENZO: Si, pero aquél, al haber cometido el dafio, es menos hombre que los demas... ;O, no?

Eco: No. Y me inquieta el hecho de que quienes estan dispuestos a considerar a este hombre menos
hombre, se muestren en cambio implacables contra las practicas abortivas, alegando que un ser humano
es siempre un ser humano, aun cuando sea todavia la propuesta de un feto. ;No estan en contradiccion?

RENZO: Me confundes las ideas. ;Y la legitima defensa?

Eco: Esta considera a dos hombres, uno de los cuales pretende reducir al otro a simple medio
mientras el segundo debe evitar este atropello. Si es posible sin matar al otro, aunque si fuese necesario
impidiendo al otro hacer el mal. Y, en este caso, entre el derecho del inocente y el derecho del culpable,
prevalece el primero. Pero el Estado que ajusticia al culpable no le impide con eso cometer el acto y
simplemente, repito, lo usa como puro medio. Y, una vez se usa un hombre como medio admitiendo que
existen hombres menos hombres que otros, se anula la esencia misma del contrato con que se rige el
Estado. Y, en realidad, la cuestion del aborto no contempla la pregunta de si es licito matar a un hombre,
sino antes bien si un feto es un hombre y si, propuesta informe en la profundidad del ttero, esta ya bajo
las leyes del contrato social o solo es propiedad del seno materno. Pero un homicida, inserto en el
contrato social, es un hombre a todos los efectos. Y si se le considera menos hombre que a otro, [132]
manfana se podria considerar menos hombres a quienes se atreven a defender la pena de muerte y
podria proponerse su muerte para disuadir a los demas de sostener tan insanos pensamientos.

RENZO: Pero entonces, ;qué es lo que deberia hacer?

Eco: Preguntate si don Rodrigo, en su palacio, no controla la banda de tramposos, pasando
doblones al bergamasco e incitando al Griso a recaudar dinero mediante homicidios.

RENZO: Pero, ;y suponiendo que lo descubriera?

Eco: Comprenderias que el Griso en el patibulo no garantiza la vida de tus hijos. ;Por qué no
aterrorizar directamente a don Rodrigo?

RENZO: ;Y qué es lo que podria aterrorizarle?
Eco: El tiranicidio. Pero éste es ya otro discurso.
1975 [133]
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IV
CRONICAS DE LA ALDEA GLOBAL

PARA UNA GUERRILLA SEMIOLOGICA

No hace mucho tiempo que para aduenarse del poder politico en un pais era suficiente controlar el
ejército y la policia. Hoy, sélo en los paises subdesarrollados los generales fascistas recurren todavia a los
carros blindados para dar un golpe de estado. Basta que un pais haya alcanzado un alto nivel de
industrializacion para que cambie por completo el panorama: el dia siguiente a la caida de Kruschev
fueron sustituidos los directores de Izvestia, de Pravda y de las cadenas de radio y television; ningtin
movimiento en el ejército. Hoy, un pais pertenece a quien controla los medios de comunicacion.

Si la leccion de la historia no parece lo bastante convincente, podemos recurrir a la ayuda de la
ficcion que, como ensefhaba Aristédteles, es mucho mas verosimil que la realidad. Consideremos tres
peliculas norteamericanas de los ultimos afios: Seven Days in May (Siete dias de mayo), Dr. Strangelove
(Teléfono rojo, volamos hacia Moscti) y Fail Safe (Punto limite). Las tres trataban de la posibilidad de un
golpe militar contra el gobierno de Estados Unidos, y, en las tres, los militares no intentaban controlar el
pais mediante la violencia de las armas, sino a través del control del telégrafo, el teléfono, la radio y la
television.

No estoy diciendo nada nuevo: no sélo los estudiosos de la comunicacion, sino también el gran
publico, advierten ahora que estamos viviendo en la era de la comunicaciéon. Como ha sugerido el
profesor McLuhan, la informaciéon ha dejado de ser un instrumento para producir bienes econdmicos,
para convertirse en el principal de los bienes. La comunicacion se ha transformado en industria pesada.
Cuando el poder econdémico pasa de quienes poseen los medios de produccion a quienes tienen los
medios de informacién, que pueden determinar el control de los medios de produccion, hasta el
problema de la alienacion cambia de significado. Frente al espectro de una red de comunicacion que se
extiende y abarca el universo entero, cada ciudadano de este mundo se convierte en miembro de un
nuevo proletariado. Aunque a este proletariado ningin manifiesto revolucionario podria decirle:
«jProletarios del mundo, unios!». Puesto que aun cuando los medios de comunicacién, en cuanto medios
11371 de produccién, cambiaran de duefio, la situacion de sujecion no variaria. Al limite, es licito pensar
que los medios de comunicacion serian medios alienantes aunque pertenecieran a la comunidad.

Lo que hace temible al periédico no es (por lo menos, no es solo) la fuerza econdémica y politica que
lo dirige. El periédico como medio de condicionamiento de la opinion queda ya definido cuando
aparecen las primeras gacetas. Cuando alguien tiene que redactar cada dia tantas noticias como permita
el espacio disponible, de manera que sean accesibles a una audiencia de gustos, clase social y educacién
diferentes y en todo el territorio nacional, la libertad del que escribe ha terminado: los contenidos del
mensaje no dependeran del autor, sino de las determinaciones técnicas y sociologicas del medio.

Todo esto habia sido advertido hace tiempo por los criticos mas severos de la cultura de masas,
que afirmaban: «Los medios de comunicaciéon de masas no son portadores de ideologia: son en si
mismos una ideologia». Esta posicion, que he definido en uno de mis libros como «apocaliptica»,
sobreentiende este otro argumento: No importa lo que se diga a través de los canales de comunicacion
de masas; desde el momento en que el receptor esta cercado por una serie de comunicaciones que le
llegan simultdneamente desde varios canales, de una manera determinada, la naturaleza de esta
informacion tiene poquisima importancia. Lo que cuenta es el bombardeo gradual y uniforme de la
informacion, en la que los diversos contenidos se nivelan y pierden sus diferencias.
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Recordaréis que ésta es también la conocida posicion de Marshall McLuhan en Understanding
Media. Salvo que, para los llamados «apocalipticos», esta conviccion se traducia en una consecuencia
tragica: el destinatario del mensaje de los mass-media, desvinculado de los contenidos de la
comunicacion, recibe sélo una leccidn ideoldgica global, un llamado a la pasividad narcdtica. Cuando
triunfan los medios de masas, el hombre muere.

Por el contrario, Marshall McLuhan, partiendo de las mismas premisas, llega a la conclusion de
que, cuando triunfan los medios de masas, muere el hombre gutenbergiano y nace un hombre diferente,
habituado a «sentir» el mundo de otra manera. No sabemos si este hombre sera mejor o peor, pero
sabemos que se trata de un hombre nuevo. Alli donde los apocalipticos veian el fin de la historia,
McLuhan observa el comienzo de una nueva fase histdrica. Pero es lo mismo que sucede cuando un
virtuoso vegetariano discute con un consumidor de LSD: el primero ve en la droga el fin de la razon, 113s]
el otro el inicio de una nueva sensibilidad. Ambos estdn de acuerdo en lo que concierne a la composicion
quimica de los psicodélicos.

En cambio, la cuestion que deben plantearse los estudiosos de la comunicacion es ésta: ;Es idéntica
la composicion quimica de todo acto comunicativo?

Naturalmente, estan los educadores que manifiestan un optimismo mas simple, de tipo iluminista:
tienen una fe ciega en el poder del contenido del mensaje. Confian en poder operar una transformacion
de las conciencias transformando las transmisiones televisivas, la cuota de verdad en el anuncio
publicitario, la exactitud de la noticia en la columna periodistica.

A éstos, 0 a quienes sostienen que the medium is the message, quisiera recordarles una imagen que
hemos visto en tantos cartoons y en tantos comic strips, una imagen un poco obsoleta, vagamente racista,
pero que sirve de maravilla para ejemplificar esta situacion. Se trata de la imagen del jefe canibal que se
ha colgado del cuello, como pendentif, un reloj despertador.

No creo que todavia existan jefes canibales que vayan ataviados de tal modo, pero cada uno de
nosotros puede trasladar este modelo a otras varias experiencias de la propia vida cotidiana. El mundo
de las comunicaciones esta lleno de canibales que transforman un instrumento para medir el tiempo en
una joya «op».

Si esto sucede, entonces no es cierto que the medium is the message: puede ser que la invencion del
reloj, al habituarnos a pensar el tiempo en forma de un espacio dividido en partes uniformes, haya
cambiado para algunos hombres el modo de percibir, pero existe indudablemente alguien para quien el
«mensaje-reloj» significa otra cosa.

Pero si esto es asi, tampoco es cierto que la acciéon sobre la forma y sobre el contenido del mensaje
pueda modificar a quien lo recibe; desde el momento en que quien recibe el mensaje parece tener una
libertad residual: la de leerlo de modo diferente.

He dicho «diferente» y no «equivocado». Un breve examen de la mecdnica misma de la
comunicacion nos puede decir algo mds preciso sobre este argumento.

La cadena comunicativa presupone una fuente que, mediante un fransmisor, emite una seiial a
través de un canal. Al extremo del canal, la sefial se transforma en mensaje para uso del destinatario a
través de un receptor. Esta cadena de comunicacion normal prevé naturalmente la presencia de un ruido a
lo largo del canal, de modo que el mensaje requiere una redundancia para que la informacién 1391 se
transmita en forma clara. Pero el otro elemento fundamental de esta cadena es la existencia de un cédigo,
comun a la fuente y al destinatario. Un codigo es un sistema de probabilidad prefijado y sélo en base al
cddigo podemos determinar si los elementos del mensaje son intencionales (establecidos por la fuente) o
consecuencia del ruido. Me parece muy importante distinguir perfectamente los diversos puntos de esta
cadena, porque cuando se omiten se producen equivocos que impiden considerar el fenémeno con
atencion. Por ejemplo, buena parte de las tesis de Marshall McLuhan acerca de la naturaleza de los
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media derivan del hecho de que él llama «media», en general, a fendmenos que son reducibles a veces al
canal, a veces al codigo y a veces a la forma del mensaje. El alfabeto reduce, segtn criterios de economia,
las posibilidades de los drganos fonadores y de este modo provee de un cédigo para comunicar la
experiencia; la calle me provee de un canal a lo largo del cual puedo hacer viajar cualquier
comunicacion. Decir que el alfabeto y la calle son «media», significa no considerar la diferencia entre un
cddigo y un canal. Decir que la geometria euclidiana y un traje son media, significa no diferenciar un
codigo (los elementos de Euclides son un modo de formalizar la experiencia y de hacerla comunicable)
de un mensaje (un traje determinado, en base a codigos indumentarios —de convenciones aceptadas por
la sociedad—, comunica una actitud mia respecto a mis semejantes). Decir que la luz es un media
significa no advertir que existen, por lo menos, tres acepciones de «luz». La luz puede ser una sefal de
informacion (utilizo la electricidad para transmitir impulsos que, segun el cddigo morse, significan
mensajes particulares); la luz puede ser un mensaje (si mi amante pone una luz en la ventana, significa
que su marido esta ausente); y la luz puede ser un canal (si tengo la luz encendida en la habitacion,
puedo leer el mensaje-libro). En cada uno de estos casos el impacto de un fenémeno sobre el cuerpo
social varia segtin el papel que juega en la cadena comunicativa.

Siguiendo con el ejemplo de la luz, en cada uno de estos tres casos el significado del mensaje
cambia segtin el cddigo elegido para interpretarlo. El hecho de que la luz, cuando utilizo el c6digo morse
para transmitir senales luminosas, sea una sefial —y que esta sefial sea luz y nada mas— tiene en el
destinatario un impacto mucho menos importante que el hecho de que el destinatario conozca el cédigo
morse. Si, por ejemplo, en el segundo de los casos citados, mi amante usa la luz como senal para
transmitirme en morse el mensaje «mi marido estd en casa» pero yo sigo refiriéndome al codigo es- [140]
tablecido precedentemente, por el que «luz encendida» significa «marido ausente», lo que determina mi
comportamiento (con todas las desagradables consecuencias que supone) no es la forma del mensaje ni
su contenido segun la fuente emisora, sino el codigo que yo uso. Es la utilizacién del codigo lo que
confiere a la sefial-luz un determinado contenido. El paso de la Galaxia Gutenberg al Nuevo Pueblo de la
Comunicacion Total no impedird que se desencadene entre yo, mi amante y su marido el eterno drama
de la traicion y de los celos.

En este sentido, la cadena comunicativa descrita antes debera transformarse de esta manera: el
receptor transforma la sefial en mensaje, pero este mensaje es todavia una forma vacia a la que el
destinatario podra atribuir significados diferentes seguin el codigo que aplique.

Si escribo la frase No more, aquel que la interprete a la luz del coédigo lengua inglesa la entendera
en el sentido mas obvio; pero les aseguro que, leida por un italiano, la misma frase significaria «<nada de
moras», o bien «no, prefiero las moras»; pero, si en lugar de un sistema de referencia botanico, mi
interlocutor apelase a un sistema de referencia juridico, entenderia «nada de moras (dilaciones)»; y si
usase un sistema de referencia erdtico, la misma frase seria la respuesta «<no, morenas» a la pregunta
«;Los caballeros las prefieren rubias?».

Naturalmente, en la comunicacién normal, entre persona y persona, relativa a la vida cotidiana,
estos equivocos son minimos: los codigos se establecen de antemano. Pero hay también casos extremos
como, en primer lugar, la comunicacion estética, donde el mensaje es intencionalmente ambiguo con el
fin preciso de estimular la utilizaciéon de codigos diferentes por parte de aquellos que estardn en contacto
con la obra de arte, en lugares y en momentos diferentes.

Si en la comunicacion cotidiana la ambigiiedad esta excluida y en la estética es por el contrario
deseada, en la comunicacion de masas la ambigiiedad, aunque ignorada, esta siempre presente. Hay
comunicacion de masas cuando la fuente es tnica, centralizada, estructurada segin los modos de la
organizacion industrial; el canal es un expediente tecnoldgico que ejerce una influencia sobre la forma
misma de la sefal; y los destinatarios son la totalidad (o bien un grandisimo nuimero) de los seres
humanos en diferentes partes del globo. Los estudiosos norteamericanos se han dado cuenta de lo que
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significa una pelicula de amor en tecnicolor, pensada para las sefioras de los suburbios y proyectada,
después, en un pueblo del tercer (1411 mundo. Pero en paises como Italia, donde el mensaje televisivo es
elaborado por una fuente industrial centralizada y llega simultaneamente a una ciudad industrial del
norte y a una perdida aldea agricola del sur, en dos circunstancias socioldgicas separadas por siglos de
historia, este fendmeno se registra dia a dia.

Pero basta incluso con la reflexién paraddjica para convencerse de este hecho: cuando la revista
Eros publicd, en Estados Unidos, la famosa fotografia de una mujer blanca y un hombre de color,
desnudos, besdndose, imagino que, si las mismas imagenes hubieran sido transmitidas por una red
televisiva de gran difusion, el significado atribuido al mensaje por el gobernador de Alabama y por
Alien Ginsberg habria sido diferente. Para un hippie californiano, para un radical del Village, la imagen
habria significado la promesa de una nueva comunidad. Para un seguidor del Ku Klux Klan el mensaje
habria significado una tremenda amenaza de violencia carnal.

El universo de la comunicacién de masas esta lleno de estas interpretaciones discordantes; diria
que la variabilidad de las interpretaciones es la ley constante de las comunicaciones de masas. Los
mensajes parten de la fuente y llegan a situaciones socioldgicas diferenciadas, donde actian codigos
diferentes. Para un empleado de banco de Mildn la publicidad televisiva de un frigorifico representa un
estimulo a la adquisicién, pero para un campesino en paro de Calabria la misma imagen significa la
denuncia de un universo de bienestar que no le pertenece y que debera conquistar. Es por esto que creo
que en los paises pobres incluso la publicidad televisiva puede funcionar como mensaje revolucionario.

El problema de la comunicaciéon de masas es que hasta ahora esta variabilidad de las
interpretaciones ha sido casual. Nadie regula el modo en que el destinatario usa el mensaje, salvo en
raras ocasiones. En este sentido, aunque hayamos desplazado el problema, aunque hayamos afirmado
que «el medio no es el mensaje», sino que «el mensaje depende del cédigo», no hemos resuelto el
problema de la era de las comunicaciones. Si el apocaliptico dice: «El medio no transmite ideologias, es
la ideologia misma; la televisién es la forma de comunicaciéon que asume la ideologia industrial
avanzada», nosotros sélo podremos responder: «El medio transmite las ideologias a las que el
destinatario puede recurrir en forma de codigos que nacen de la situacién social en la que vive, de la
educacion recibida, de las disposiciones psicoldgicas del momento». En tal caso, el fenomeno de las
comunicaciones de masas seria inmutable: existe un instrumento extremadamente poderoso que
ninguno de nosotros (1421 llegara jamas a regular; existen medios de comunicacion que, a diferencia de
los medios de produccién, no son controlables ni por la voluntad privada ni por la de la colectividad.
Frente a ellos, todos nosotros, desde el director de la CBS y el presidente de Estados Unidos, pasando
por Martin Heidegger, hasta el campesino mas humilde del delta del Nilo, somos el proletariado.

Sin embargo, creo que el defecto de este planteamiento consiste en el hecho de que todos nosotros
estamos tratando de ganar esta batalla (la batalla del hombre en el universo tecnoldgico de la
comunicacion) recurriendo a la estrategia.

Habitualmente, los politicos, los educadores, los cientificos de la comunicacion creen que para
controlar el poder de los mass-media es preciso controlar dos momentos de la cadena de la
comunicacion: la fuente y el canal. De esta forma se cree poder controlar el mensaje; por el contrario, asi
solo se controla el mensaje como forma vacia que, en su destinacién, cada cual llenara con los significados
que le sean sugeridos por la propia situacion antropolédgica, por su propio modelo cultural. La solucion
estratégica puede resumirse en la frase: «Hay que ocupar el sillon del presidente de la RAI», o bien:
«Hay que apoderarse del sillon del ministro de Informacién», o: «Es preciso ocupar el sillén del director
del Corriere». No niego que este planteamiento estratégico pueda dar excelentes resultados a quien se
proponga el éxito politico y econdmico, pero me temo que ofrezca resultados muy magros a quien
espere devolver a los seres humanos una cierta libertad frente al fenémeno total de la comunicacion.
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Por esta razon, habra que aplicar en el futuro a la estrategia una solucion de guerrilla. Es preciso
ocupar, en cualquier lugar del mundo, la primera silla ante cada aparato de television (y, naturalmente,
la silla del lider de grupo ante cada pantalla cinematografica, cada transistor, cada pagina de periodico).
Si se prefiere una formulacion menos paradoéjica, diré: La batalla por la supervivencia del hombre como
ser responsable en la Era de la Comunicacion no se gana en el lugar de donde parte la comunicacion sino
en el lugar a donde llega. Si he hablado de guerrilla es porque nos espera un destino paraddjico y dificil,
a nosotros, estudiosos y técnicos de la comunicacién: precisamente en el momento en que los sistemas de
comunicacion prevén una sola fuente industrializada y un solo mensaje, que llegaria a una audiencia
dispersa por todo el mundo, nosotros deberemos ser capaces de imaginar unos sistemas de
comunicacion complementarios que nos permitan llegar a cada grupo humano en particular, a cada
miembro en particular, de la audiencia universal, para (1431 discutir el mensaje en su punto de llegada, a
la luz de los cédigos de llegada, confrontandolos con los codigos de partida.

Un partido politico, capaz de alcanzar de manera capilar a todos los grupos que ven television y
de llevarlos a discutir los mensajes que reciben, puede cambiar el significado que la fuente habia
atribuido a ese mensaje. Una organizacion educativa que lograse que una audiencia determinada
discutiera sobre el mensaje que recibe, podria volver del revés el significado de tal mensaje. O bien,
demostrar que ese mensaje puede ser interpretado de diferentes modos.

Cuidado: no estoy proponiendo aqui una nueva forma de control de la opinién publica, todavia
mas terrible. Estoy proponiendo una accién para incitar a la audiencia a que controle el mensaje y sus
multiples posibilidades de interpretacion.

La idea de que un dia habra que pedir a los estudiosos y educadores que abandonen los estudios
de televisién o las redacciones de los periddicos para librar una guerrilla puerta a puerta, como probos
de la Recepcién Critica, puede asustar y parecer pura utopia. Pero si la Era de las Comunicaciones
avanza en la direccion que hoy nos parece mas probable, ésta sera la tinica salvacion para los hombres
libres. Hay que estudiar cudles pueden ser las formas de esta guerrilla cultural. Probablemente, en la
interrelacion de los diversos medios de comunicacion, podra emplearse un medio para comunicar una
serie de juicios sobre otro medio. Esto es lo que en cierta medida hace, por ejemplo, un periddico cuando
critica una transmision de television. Pero, ;quién nos asegura que el articulo del peridédico sera leido del
modo que deseamos? ;Nos veremos obligados a recurrir a otro medio para ensenar a leer el periddico de
manera consciente?

Ciertos fenomenos de «contestacion de masa» (hippies o beatniks, new bohemia o movimientos
estudiantiles) nos parecen hoy respuestas negativas a la sociedad industrial: se rechaza la sociedad de la
Comunicacion Tecnoldgica para buscar formas alternativas de vida asociativa. Naturalmente, estas
formas se realizan usando medios de la sociedad tecnologica (television, prensa, discos...). Asi no se sale
del circulo, sino que se vuelve a entrar en €l sin quererlo. Las revoluciones se resuelven a menudo en
formas pintorescas de integracion.

Podria suceder que estas formas no industriales de comunicacion (de los love-in a los mitines
estudiantiles, con sentadas en el campus universitario) pudieran llegar a ser las formas de una futura
guerrilla de las comunicaciones. Una manifestacion complementa- [144] ria de las manifestaciones de la
comunicacion tecnoldgica, la correccion continua de las perspectivas, la verificacion de los codigos, la
interpretacion siempre renovada de los mensajes de masas. El universo de la comunicacion tecnologica
seria entonces atravesado por grupos de guerrilleros de la comunicacion, que reintroducirian una
dimension critica en la recepcion pasiva. La amenaza para quienes the medium is the message podria
entonces llegar a ser, frente al medio y al mensaje, el retorno a la responsabilidad individual. Frente a la
divinidad anonima de la Comunicacion Tecnoldgica, nuestra respuesta bien podria ser: «Hagase nuestra
voluntad, no la Tuya».

1967 [145]
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LA MULTIPLICACION DE LOS MEDIA

Hace un mes la television nos permitié volver a ver un clasico cinematografico que recordabamos
con admiracion, carifio y respeto. Me refiero a 2001 de Stanley Kubrick. Después de esta reposicion
televisiva, interrogué a muchos amigos y el parecer fue unanime: estaban decepcionados.

Esta pelicula, que no hace muchos afos nos sorprendiera por sus extraordinarias novedades
técnicas y figurativas y por su halito metafisico, nos ha dado ahora la impresiéon de repetir
monotonamente cosas que ya habiamos visto mil veces. El drama del computador paranoico mantiene
todavia una buena tensién, aunque no resulte ya sorprendente, y el comienzo, con la escena de los
simios, constituye un hermoso momento cinematografico. Pero esas astronaves no aerodindmicas han
quedado en el cajon de los juguetes de nuestros hijos, ahora adultos, de plastico (las astronaves, creo, no
los hijos). Los momentos finales son auténtico kitsch (una serie de vaguedades seudofilosdficas en las
que cada uno puede aplicar la alegoria que desee). El resto es discografico, musica y cubiertas ilustradas.

Sin embargo, Kubrick nos habia parecido un innovador genial. Pero ahi estd la cuestion: los mass-
media son genealdgicos y carecen de memoria, aunque ambas caracteristicas deberian excluirse
reciprocamente. Son genealogicos porque toda nueva invencion produce imitaciones en cadena, produce
una especie de lenguaje comun. No tienen memoria porque, una vez producida la cadena de
imitaciones, nadie puede recordar quién la empezd y se confunden facilmente el fundador de la estirpe
con el altimo de los nietos. Ademas, los media aprenden, y de ahi que las astronaves de La guerra de las
galaxias, que nacieron sin pudor de las de Kubrick, sean mas complejas y creibles que el propio modelo
que les dio origen, con lo que el modelo parece imitacion.

Seria interesante preguntarse por qué no sucede igual con las artes tradicionales, por qué, todavia,
podemos comprender que Caravaggio es mejor que los caravaggistas y que Invernizio no es Balzac.
Podria decirse que en los mass-media la realizacion técnica prevale- [146] ce sobre la invencion y que la
técnica es imitable y perfeccionable. Pero no acaba todo ahi. Por ejemplo, Hammet de Win Wenders es
técnicamente mucho mas sofisticado que el viejo Halcon maltés de Huston y, sin embargo, vemos el
primero solo con interés, mientras que el segundo lo miramos con religiosidad. Por tanto, juega también
en esto un sistema u horizonte de expectativas por parte del publico. ;Quiza cuando Wenders sea viejo
como Huston lo veremos con la misma emocion? No soy capaz de afrontar aqui tantas y tan grandes
cuestiones. Pero creo que en El halcén maltés gozaremos siempre de cierta ingenuidad que en Wenders
estd ya perdida. La pelicula de Wenders, a diferencia del Halcén, se mueve ya en un universo en el que
no solo ha cambiado la relacion entre los mass-media y el llamado «gran» arte. El film de Huston es
ingenuo porque inventa sin tener relaciones directas y conscientes con las artes figurativas y la «gran»
literatura, mientras que el de Wenders se mueve ya en un universo en el que estas relaciones se han
mezclado inevitablemente, en el que es dificil decir si los Beatles son extrafios a la gran tradicion musical
de occidente, y las tiras comicas entran en los museos a través del pop art, mientras que el arte de los
museos entra en los comics a través de la cultura no ingenua de los Crepax, Pratt, Moebius o Drouillet.
Un mundo en el que los adolescentes van por dos noches seguidas a hacinarse en un palacio de los
deportes, una noche por los Bee Gees y la siguiente por John Cage o un ejecutante de Satie, e incluso van
aun una tercera noche (y desgraciadamente no pueden mads) a escuchar a Cathy Berberian, que
interpreta juntos a Monteverdi, Offenbach y, ni mas ni menos, los Beatles, ejecutados a lo Frank Purcell
(aunque la Berberian no agrega a la musica de los Beatles nada que ésta no citase ya, en parte solamente,
sin saberlo y sin quererlo).

Nuestra relacion con los productos de masas y con los productos del «gran» arte ha cambiado. Las
diferencias se han reducido o anulado, pero con ellas se han deformado las relaciones temporales, las
lineas de filiacion, el antes y el después. El fildlogo lo advierte, pero el usuario comun no. Hemos
obtenido lo que pedia la cultura iluminada e iluminista de los afios sesenta: que no hubiera, por un lado,
productos para masas idiotas y, por otro, productos dificiles para el ptblico culto de paladar delicado.
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Las distancias se han acortado, la critica estd perpleja y se observan situaciones embarazosas
(justificadisimas), como la que reflejaba recientemente L’Espresso al comentar la tltima cancién de los
Matia Bazar. La critica tradicionalista lamenta que las nuevas técnicas de investigacion [147] analicen con
la misma meticulosidad a Manzoni y a Paperino, sin lograr ya distinguirlos (y miente descaradamente y
contra toda evidencia impresa), sin darse cuenta (por falta de atencion) de que es la propia vicisitud de
las artes actuales la que trata de borrar esa distincion. Para empezar, una persona de poca cultura puede
leer hoy a Manzoni (y lo que comprende ya es otra cosa), aunque no consiga leer las tiras comicas de
Metal Hurlant (a veces herméticas, pretenciosas y aburridas como sdlo supieron serlo los malos
experimentalistas para happy few de los decenios precedentes). Y esto nos indica que, cuando se registran
tales cambios de horizonte, no se ha dicho todavia si las cosas marchan mejor o peor; simplemente han
cambiado, y también los juicios de valor deberdn atenerse a parametros diferentes.

El hecho interesante es que, por instinto, tales cosas las saben mejor los nifios de la generacion de
los media que cualquier catedratico setentdn (me refiero a la edad de las arterias, no necesariamente a la
anagrafica). El profesor de escuela media (y también superior) esta convencido de que el muchacho no
estudia porque lee Diabolik y acaso el chico no estudia porque lee (junto a Diabolik y a Moebius —y entre
ellos hay la misma distancia que entre un Sanantonio y Robbe-Grillet) el Siddharta de Hesse, aunque lo
haga como si fuese una glosa al libro de Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Esta claro
que respecto a esto también la escuela debe revisar sus propios manuales (si alguna vez los ha tenido)
sobre el saber leer. Y sobre lo que es poesia y no poesia.

La escuela (y la sociedad, sin limitarse a los jovenes) debe aprender a proporcionar nuevas
instrucciones sobre como reaccionar ante los medios de masas. Hay que revisar todo lo que se dijo en los
anos sesenta y setenta. Entonces todos éramos victimas (quiza justamente) de un modelo de los mass-
media que recalcaba aquello de las relaciones de poder: un emisor centralizado, con planes politicos y
pedagdgicos precisos, controlado por el Poder (econémico o politico), unos mensajes emitidos a través
de canales tecnoldgicamente reconocibles (ondas, cadenas, hilos, aparatos individuales como una
pantalla, cinematografica o televisiva, una radio, una pagina de rotograbado) y unos destinatarios
victimas del adoctrinamiento ideoldgico. Bastaba con ensefiar a los destinatarios a «leer» los mensajes, a
criticarlos, y se podia llegar asi a la era de la libertad intelectual, del conocimiento critico... Este fue
también el suefio del sesenta y ocho.

Hoy sabemos lo que son la radio y la television. Una pluralidad [148] incontrolable de mensajes que
cada cual usa arregldndoselas por su cuenta con el telemando. No habra aumentado la libertad del
usuario, pero cambia ciertamente el modo de ensenarle a ser libre y controlado. Y, por lo demads, han ido
apareciendo lentamente dos nuevos fenémenos: la multiplicacion de los media y los media al cuadrado.

(Qué es en la actualidad un medio de masas? ;Una emisién de television? También, si. Pero
tratemos de imaginar una situacion no imaginaria. Una firma produce camisetas con la imagen de un
aguzanieves en el pecho y les hace publicidad (fendmeno tradicional). Una generacion empieza a
llevarlas. Cada usuario de la camiseta le hace publicidad a través de la imagen del aguzanieves (asi
como cada poseedor de un Fiat Panda es un propagandista, no pagado y que paga, de la marca Fiat y del
modelo Panda). Una emision de television, para ser fiel a la realidad, muestra a unos jovenes con la
camiseta del aguzanieves. Los jovenes (y los viejos) ven la emisiéon y compran mas camisetas con el
aguzanieves, porque hace «joven».

(Donde esta el mass-media? ;Es el anuncio publicitario en el periddico, es la emision, es la
camiseta? He aqui no uno, sino dos, tres o quiza mas medios de masas, que actiian en diversos canales.
Los media se han multiplicado, pero algunos de ellos actian como media de media, es decir, como
media al cuadrado. ;Quién emite entonces el mensaje? ;El que fabrica la camiseta? ;El que la usa? ;El
que habla de ella en la pantalla del televisor? ;Quién es el productor de ideologia? Porque se trata de
ideologia: basta con analizar las implicaciones del fenémeno, lo que quiere significar el fabricante de la
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camiseta, el que la lleva, el que habla de ella. Pero, segtin el canal que se considere, cambia en cierta
manera el sentido del mensaje y tal vez su peso ideoldgico. Ya no existe el Poder a secas (jcon lo
reconfortante que era!). ;Debemos quizas identificar con el Poder al estilista que ha tenido la idea de
crear un nuevo disefio para una camiseta, al fabricante (probablemente de provincias) que ha pensado
en venderla, y en venderla en gran escala, para ganar dinero, como es justo, y para no despedir a sus
obreros? ;O a quien legitimamente acepta llevarla y hacer publicidad a una imagen de juventud y
desenfado, o de felicidad? ;O al realizador de television que para representar una generacion pone una
camiseta con el pajaro a su personaje? ;O al cantante que, para cubrir gastos, acepta dejarse patrocinar
por la camiseta? Todos dentro o todos fuera: el poder es inaprensible y ya no se sabe de donde viene el
«proyecto». Porque ciertamente existe un proyecto, pero ya no es intencional y, [149] por tanto, no se
puede criticar a través de la critica tradicional a las intenciones. Todos los catedraticos de teoria de la
comunicacion, formados con textos de hace veinte afios (entre los que me incluyo), deberian jubilarse.

;Donde estan los medios de masas? ;En la fiesta, en el cortejo, en la conferencia sobre Kant
organizada por el asesor de cultura que observa ahora a miles de jévenes sentados en el suelo que han
ido a escuchar al severo filosofo que hiciera suya la admonicion de Herdclito?: «;Por qué queréis
meterme en todas partes, oh, iletrados? No escribo para vosotros, sino para aquellos que pueden
entenderme». ;DOnde estdn los mass-media? ;Hay algo mas privado que una comunicacién telefonica?
(Y qué ocurre cuando alguien entrega en el juzgado la grabacion de una comunicacion telefénica
privada, de una comunicacion telefénica hecha para ser grabada, y para ser entregada al juez, y para que
el «topo» del palacio de justicia la entregue a los periddicos, y para que los periodicos hablen de ella, y
para que las investigaciones queden comprometidas? ;Quién ha producido el mensaje (y su ideologia)?
(El cretino que ignorante hablaba por teléfono, el que lo ha entregado al juzgado, el juez, el periddico, el
lector que no ha comprendido el juego y perfecciona, de boca en boca, el suceso del mensaje?

Eranse una vez los mass-media. Eran malos, como se sabe, y érase un culpable. Y estaban las voces
virtuosas que les acusaban de sus crimenes. Y el arte (jah, por fortuna!) que ofrecia alternativas a quienes
no eran prisioneros de los media.

Bien, todo ha terminado. Hay que volver a preguntarse qué es lo que sucede desde el principio.
1983 [1501
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TV: LA TRANSPARENCIA PERDIDA
1.LANEOTV

Erase una vez la Paleotelevision, que se hacia en Roma o en Milan, para todos los espectadores, y
que hablaba de inauguraciones presididas por ministros y procuraba que el publico aprendiera solo
cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras. Ahora, con la multiplicacion de cadenas, con la
privatizacion, con el advenimiento de nuevas maravillas electronicas, estamos viviendo la época de la
Neo-television. De la Paleo TV podia hacerse un pequefo diccionario con los nombres de los
protagonistas y los titulos de las emisiones. Con la Neo TV seria imposible, no sélo porque los
personajes y las rubricas son infinitos, no s6lo porque nadie alcanza ya a recordarlos y reconocerlos, sino
también porque el mismo personaje desempenia hoy diversos papeles segun hable en las pantallas
estatales o privadas. Ya se han realizado estudios sobre las caracteristicas de la Neo TV (por ejemplo, la
reciente investigacion sobre programas de entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de la comision
parlamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la Universidad de Bolonia). El discurso
que sigue no quiere ser un resumen de ésta o de otras investigaciones importantes, pero tiene en cuenta
el nuevo panorama que estos trabajos han descubierto.

La caracteristica principal de la Neo TV es que cada vez habla menos (como hacia o fingia hacer la
Paleo TV) del mundo exterior. Habla de si misma y del contacto que estd estableciendo con el ptblico. Poco
importa qué diga o de qué hable (porque el publico, con el telemando, decide cuando dejarla hablar y
cuando pasar a otro canal). Para sobrevivir a ese poder de conmutacion, trata entonces de retener al
espectador diciéndole: «Estoy aqui, yo soy yo y yo soy ti». La maxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable
de misiles o de Stan Laurel que hace caer un armario, es ésta: «Te anuncio, oh maravilla, que me estas
viendo; sino lo crees, pruébalo, marca este nimero, lldmame y te responderé».

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neotelevision existe. Es verdadera porque es ciertamente
una invencion televisiva. [151]

2. INFORMACION Y FICCION

Hay una dicotomia fundamental a la que recurren de modo tradicional (y no del todo erréneo)
tanto el sentido comtin como muchas teorias de la comunicacion para definir lo real. A la luz de esta
dicotomia, los programas televisivos pueden dividirse, y se dividen, en la opinion comun, en dos
grandes categorias:

1. Programas de informacidn, en los que la TV ofrece enunciados acerca de hechos que se verifican
independientemente de ella. Puede hacerlo de forma oral, a través de tomas en directo o en diferido, o
de reconstrucciones filmadas o en estudio. Los acontecimientos pueden ser politicos, de crénica de
sucesos, deportivos o culturales. En cada uno de estos casos, el publico espera que la television cumpla
con su deber: a) diciendo la verdad, b) diciéndola segtin unos criterios de importancia y de proporcion, c)
separando la informacién de los comentarios. Respecto a decir la verdad, sin entrar en disquisiciones
filosoficas, diremos que el sentido comtn reconoce como verdadero un enunciado cuando, a la luz de
otros métodos de control o de enunciados procedentes de fuentes alternativas veraces, se confirma que
corresponde a un estado de hecho (cuando el telediario dice que ha nevado en Turin, dice la verdad si el
hecho es confirmado por la oficina meteoroldgica). Se protesta si lo que la television dice no corresponde
a los hechos. Este criterio es también vélido en aquellos casos en que la TV refiere, en resumen o por
entrevista, opiniones ajenas (sea de un politico, de un critico literario o de un comentarista deportivo): la
TV no se juzga por la veracidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el hecho de que éste sea
realmente quien corresponde al nombre y a la funcién que le son atribuidos y de que sus declaraciones
no sean resumidas o mutiladas para hacerle decir algo que €l (con datos en la mano) no ha dicho.
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Los criterios de proporcion y de importancia son mas vagos que los de veracidad. De cualquier
modo, se acusa a la TV cuando se cree que privilegia ciertas noticias en detrimento de otras, o que omite
quizas otras consideradas importantes, o que solo refiere algunas opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia entre informacién y comentario, también se considera intuitiva,
aun cuando se sabe que ciertas modalidades de seleccion y montaje de las noticias pueden constituir un
comentario implicito. En cualquier caso, se cree disponer de pardmetros (de diversa irrebatibilidad) para
determinar cudndo la TV informa «correctamente». [152]

2. Programas de fantasia o de ficcion, habitualmente denominados espectdculos (dramas, comedias,
oOperas, peliculas, telefilms). En tales casos, el espectador pone en ejecucién por consenso eso que se
llama suspensién de la incredulidad y acepta «por juego» tomar por cierto y dicho «seriamente» aquello
que es en cambio efecto de construccion fantdstica. Se juzga aberrante el comportamiento de quien toma
la ficcion por realidad (escribiendo incluso misivas insultantes al actor que personifica al «malo»). Sin
embargo, se admite también que los programas de ficcion vehiculan una verdad en forma parabélica
(entendiendo por esto la afirmacion de principios morales, religiosos, politicos). Se sabe que esta verdad
parabdlica no puede estar sujeta a censura, por lo menos no del mismo modo que la verdad de la
informacion. A lo sumo, se puede criticar (aportando algunas bases «objetivas» de documentacion) el
hecho de que la TV haya insistido en presentar programas de ficcion que acentuaban unilateralmente
una particular verdad parabdlica (por ejemplo, proyectando peliculas sobre los inconvenientes del
divorcio cuando era inminente un referéndum sobre el tema).

En todo caso, en lo que se refiere a los programas informativos, se cree posible lograr una
valoracion aceptable intersubjetivamente respecto de la concordancia entre noticia y hechos; mientras
que se discute subjetivamente la verdad parabdlica de los programas de ficcion y se intenta al maximo
lograr una valoracion aceptable intersubjetivamente respecto a la ecuanimidad con que son
proporcionalmente presentadas verdades parabolicas en conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en los modos en que los drganos de
control parlamentario, la prensa o los partidos politicos promueven censuras a la television. Una
violaciéon de los criterios de veracidad en los programas de informacién da lugar a interpelaciones
parlamentarias y articulos o editoriales de primera plana. Una violaciéon (considerada siempre opinable)
de los criterios de ecuanimidad en los programas de ficcién provoca articulos en tercera pagina o en la
seccion televisiva.

En realidad, rige la opinidn generalizada (que se traduce en comportamientos politicos y
culturales) de que los programas informativos poseen relevancia politica, mientras que los de ficcion solo
tienen importancia cultural, y como tales no son de competencia del politico. En efecto, se justifica que un
parlamentario, comunicados de ANSA en mano, intervenga para criticar una transmision del telediario
juzgada facciosa o incompleta, pero no su intervencidn, obras [1531 de Adorno en mano, para criticar un
espectaculo televisivo como apologia de costumbres burguesas.

Esta diferencia se refleja también en la legislacion democratica, que persigue las falsedades en acto
publico pero no los delitos de opinién.

No se trata aqui de criticar esta distincion o de invocar nuevos criterios (antes bien se desanimaria
una forma de control politico que se ejercitase sobre las ideologias implicitas en los programas de
ficcion). No obstante, se quiere sefalar una dicotomia arraigada en la cultura, en las leyes y en las
costumbres.

3. MIRAR A LA CAMARA

Sin embargo, esta dicotomia ha sido neutralizada desde los comienzos de la TV por un fenémeno
que podia comprobarse tanto en los programas informativos como en los de ficcion (en particular en
aquellos de caracter comico, como los espectaculos de revista).
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El fendmeno tiene relacion con la oposicion entre quien habla mirando a la cdmara y quien habla sin
mirar a la cimara.

De ordinario, en la television, quien habla mirando a la cdmara se representa a si mismo (el locutor
televisivo, el cdmico que recita un mondlogo, el presentador de una transmision de variedades o de un
concurso), mientras que quien lo hace sin mirar a la cdmara representa a otro (el actor que interpreta un
personaje ficticio). La contraposicion es grosera, porque puede haber soluciones de direccion por las que
el actor de un drama mira a la cdmara, y existen debates politicos y culturales cuyos participantes hablan
sin mirar a la cdmara. Sin embargo, la contraposicion nos parece valida desde este punto de vista:
quienes no miran a la cdmara hacen algo que se considera (o se finge considerar) que harian también si
la television no estuviese alli, mientras que quien habla mirando a la cAmara subraya el hecho de que alli
estd la television y de que su discurso se produce justamente porque alli esta la television.

En este sentido, no miran a la cAmara los protagonistas reales de un hecho de crénica tomado por
las camaras mientras el hecho sucede; no miran a la camara los participantes en un debate, porque la
television los «representa» empefiados en una discusidon que podria suceder también en otro lugar; no
mira a la camara el actor, porque quiere crear precisamente la ilusién de realidad, como si lo que hace
formase parte de la vida real extratelevisiva (o extrateatral [154] 0 extracinematografica). En este sentido,
se atentan las diferencias entre informacién y espectaculo, porque la discusion no s6lo se produce como
espectaculo (y trata de crear una ilusién de realidad), sino que también el director, que recoge un
acontecimiento del que quiere mostrar la espontaneidad, se preocupa de que sus protagonistas no se den
cuenta o muestren no darse cuenta de la presencia de las camaras, pidiéndoles que no miren (no hagan
sefas) hacia éstas. En este caso, se produce un fenémeno curioso: la television quiere, aparentemente,
desaparecer en tanto que sujeto del acto de enunciacion, pero sin engafiar con esto al publico, que sabe
que la television esta presente y es consciente de que eso que ve (real o ficticio) ocurre a mucha distancia
y es visible precisamente en virtud del canal televisivo. Pero la television hace sentir su presencia exacta
y solamente en tanto que canal.

En casos como éste, se acepta a menudo que el publico se proyecte e identifique, viviendo en el
suceso representado sus propias pulsiones o eligiendo como modelos a sus protagonistas, pero este
hecho se considera normal televisivamente (habria que consultar a los psicoélogos acerca de la valoracion
de la normalidad de la intensidad de proyeccién o de identificacion actuada por los espectadores
individualmente).

Por el contrario, el caso de quien mira a la cdmara es diferente. Al colocarse de cara al espectador,
éste advierte que le estd hablando precisamente a €l a través del medio televisivo, e implicitamente se da
cuenta de que hay algo «verdadero» en la relacién que se estad estableciendo, con independencia del
hecho de que se le esté proporcionando informacion o se le cuente sélo una historia ficticia. Se esta
diciendo al espectador: «No soy un personaje de fantasia, estoy de veras aqui y de veras os estoy
hablando».

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del medio
televisivo, produzca en los espectadores «ingenuos» o «enfermos» el efecto opuesto. Estos espectadores
pierden el sentido de la mediacion televisiva y del caracter fundamental de la transmision televisiva,
esto es, que se emite a gran distancia y se dirige a una masa indiscriminada de espectadores. Es una
experiencia comun, no solo de presentadores de programas o entretenimiento, sino también de cronistas
politicos, el recibir cartas o llamadas telefénicas de espectadores (calificados de anormales) en las que
éstos preguntan: «Digame si ayer por la noche usted me miraba de veras a mi, y en la emisiéon de
mafiana hagamelo saber a través de una sefia». [155]

En estos casos (incluso cuando no estan subrayados por comportamientos aberrantes), advertimos
que no estd ya en cuestion la veracidad del enunciado, es decir, la concordancia entre enunciado y hechos,
sino mds bien la veracidad de la enunciacion, que concierne a la cuota de realidad de todo lo que sucede en
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la pantalla (y no de cuanto se dice a través de ella). Nos encontramos frente a un problema radicalmente
diferente que, como se ha visto, recorre de manera bastante indistinta tanto las transmisiones
informativas como las de ficcién.

A este nivel, desde mediados de los afios cincuenta, el problema se ha complicado con la aparicion
del mas tipico de los programas de entretenimiento, el concurso o telequiz. ;El concurso dice la verdad o
pone en escena una ficcion?

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en escena preestablecida; pero también se
sabe, y por evidente convencion, que los personajes que aparecen concursando alli son verdaderos (el
publico protestaria si supiese que se trata de actores) y que las respuestas de los concursantes son
valoradas en términos de verdaderas o falsas (o exactas y equivocadas). En este sentido, el presentador
del concurso es al mismo tiempo garante de una verdad «objetiva» (o es verdadero o es falso que
Napoledén muri6 el 5 de mayo de 1821) y estd sujeto al control de la veracidad de sus juicios (mediante la
metagarantia del notario publico). ;Por qué aqui se hace necesario el notario, mientras que no se
considera necesario un garante para autentificar la veracidad de las afirmaciones del locutor del
telediario? No es solo porque se trata de un juego y porque estén en juego grandes ganancias, sino
también porque no estd dicho que el presentador deba decir siempre la verdad. En realidad, seria
aceptable la situacion en la que un presentador del concurso presentara a un cantante célebre con su
propio nombre y luego se descubriera que se trata de un imitador. El presentador puede hacerlo incluso
«por bromear».

Se perfila asi, desde tiempos ya lejanos, una especie de programas en los que el problema de la
veracidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mientras que la veracidad del acto de enunciacién
es absolutamente indiscutible: el presentador estd alli, frente a la cdmara, y habla al publico,
representdndose a si mismo y no a un personaje ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone quizads implicitamente, es tal que
alguien puede creer, como hemos visto, que le habla solo a él. [156]

El problema existia pues desde el principio, pero estaba, no sabemos con cudnta intencionalidad,
exorcizado, tanto en las transmisiones de informacién como en las de entretenimiento. Las transmisiones
de informacién tendian a reducir al minimo la presencia de personas que miraran a la cdmara. Salvo la
anunciadora (que funciona como vinculo entre programas), las noticias no eran leidas, dichas o
comentadas en video, sino so6lo en audio, mientras que en la pantalla se sucedian telefotos, reportajes
filmados, incluso a costa de recurrir a material de archivo que denunciaba su propia naturaleza. La
informacién tendia a comportarse como los programas de ficcion. La tnica excepcion la constituian
personajes carismaticos como Ruggiero Orlando, a quien el publico reconocia una naturaleza hibrida
entre cronista y actor, y a quien podian perdonar incluso comentarios, gestos teatrales y fanfarronadas.

Por su parte, los programas de entretenimiento —cuyo ejemplo principal era Lascia o Raddoppia (Lo
toma o lo deja)— tendian a asumir las caracteristicas de las emisiones de informacion: Mike Bongiorno
no se proponia como «invencion» o ficcion, se colocaba como mediador entre el espectador y algo que
sucedia de manera auténoma.

Pero la situacion se fue complicando cada vez més. Un programa como Specchio segreto (Espejo
secreto, una especie de Cdmara indiscreta) debia su fascinacion a la conviccion de que las acciones de sus
victimas (sorprendidas por la cdmara oculta, que no podian ver) era algo verdadero, y sin embargo todo
el mundo se divertia, pues se sabia que eran las intervenciones provocadoras de Loy las que hacian que
ocurriera lo que ocurria, las que hacian que sucediese en cierta manera como si se estuviera en un teatro.
La ambigiiedad era todavia mas intensa en programas como Te la do io I’America (Te regalo América),
donde se asumia que la Nueva York que Grillo mostraba era «verdadera», y se aceptaba no obstante que
Grillo se entrometiera para determinar el curso de los acontecimientos como si se tratase de teatro.
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En fin, para confundir mas las ideas, llegd el programa contenedor donde, por algunas horas, un
conductor habla, hace escuchar musica, presenta una escenificacion y después un documental o un
debate e incluso noticias. En este punto, hasta el espectador superdesarrollado confunde los géneros.
Llega a sospechar que el bombardeo de Beirut sea un espectaculo y a dudar de que el publico de
jovencitos que aplaude en el estudio a Beppe Grillo esté compuesto de seres humanos.

En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se mez- 11571 clan de modo indisoluble
informacion y ficciéon y donde no importa que el publico pueda distinguir entre noticias «verdaderas» e
invenciones ficticias. Aun admitiendo que se esté en situacién de establecer la distincion, ésta pierde
valor respecto a las estrategias que estos programas llevan a efecto para sostener la autenticidad del acto
de enunciacion.

Con este fin, tales programas ponen en escena el propio acto de la enunciacién a través de
simulacros de la enunciacion, como cuando se muestran en pantalla las cAmaras que estan filmando lo
que sucede. Toda una estrategia de ficciones se pone al servicio de un efecto de verdad.

El analisis de todas estas estrategias revela el parentesco que liga los programas informativos con
los de entretenimiento: el TG2 (Telediario 2) puede considerarse como un estudio abierto, en el que la
informacion ya habia hecho suyos los artificios de produccion de realidad de la enunciacion tipicos del
entretenimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situacion televisiva en que la relacion entre el enunciado y
los hechos resulta cada vez menos relevante con respecto a la relacién entre la verdad del acto de
enunciacion y la experiencia de recepcion por parte del espectador.

En los programas de entretenimiento (y en los fenémenos que producen y produciran de rebote
sobre los programas de informacion «pura») cuenta siempre menos el hecho de que la television diga la
verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que esté hablando de veras al publico y con la
participacion (también representada como simulacro) del publico.

4. ESTOY TRANSMITIENDO, Y ES VERDAD

Entra asi en crisis la relacion de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomia entre programas
de informacion y programas de ficcion, y esta crisis tiende cada vez mds a implicar a la televisién en su
conjunto, transformandola de vehiculo de hechos (considerado neutral) en aparato para la produccion de
hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa a ser productora de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel piiblico y evidente que desempenan ciertos aspectos del aparato
de filmacion, aspectos que en la Paleo TV debian permanecer ocultos al publico.

La jirafa. En la Paleo TV, habia un aullido de alarma que preludiaba las llamadas de atencion, las
cartas de despido y el hundimiento [158] de honradas carreras: jJirafa en pantalla! La jirafa, es decir, el
microfono, no debia verse, ni en sombra (en el sentido de que la jirafa era temidisima). La television se
obstinaba patéticamente en presentarse como realidad y, por tanto, habia que ocultar el artificio.
Después, la jirafa hizo su entrada en los concursos, mas tarde en los telediarios y por ultimo en
diferentes espectaculos experimentales. La television ya no oculta el artificio, por el contrario, la
presencia de la jirafa asegura (incluso cuando no es cierto) que la emisién es en directo. Por lo tanto, en
plena naturaleza. Por consiguiente, la presencia de la jirafa sirve ahora para ocultar el artificio.

La cimara. Tampoco debia verse la caAmara. Y también la cdmara ahora se ve. Al mostrarla, la
television dice: «Yo estoy aqui, y si estoy aqui, esto significa que delante de vosotros tenéis la realidad,
es decir, la television que filma. Prueba de ello es que, si agitais la mano delante de la camara, os veran
en casa». El hecho inquietante es que, si en television se ve una camara, no es ciertamente la que esta
filmando (salvo en caso de complejas puestas en escena con espejos). Por tanto, cada vez que la cdmara
aparece, esta mintiendo.
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El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba personajes de comedia que hablaban por teléfono, es
decir, informaba sobre hechos verdaderos o presuntamente verdaderos que sucedian fuera de la
television. La Neo TV usa el teléfono para decir: «Estoy aqui, conectada a mi interior con mi propio
cerebro y, en el exterior, con vosotros que me estais viendo en este momento». El periodista del
telediario usa el teléfono para hablar con la direccion: bastaria con un interfono, pero entonces se
escucharia la voz de la direcciéon que, por el contrario, debe permanecer misteriosa: la television habla
con su propia secreta intimidad. Pero lo que el telecronista oye es verdadero y decisivo. Dice: «En un
momento veremos las imagenes filmadas», y justifica asi largos segundos de espera, porque lo filmado
debe venir del lugar justo, en el momento justo.

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, y de transmisiones andlogas, pone en contacto el
gran corazon de la television con el gran corazon del publico. Es el signo triunfal del acceso directo,
umbilical y magico. Vosotros sois nosotros, podéis formar parte del espectaculo. El mundo del que os
habla la television es la relacidon entre nosotros y vosotros. El resto es silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han inventado la subasta. Con el teléfono de la
subasta, el publico parece determinar el ritmo del propio espectaculo. De hecho, las llamadas son
filtradas y es legitimo sospechar que en los momentos muertos se use [159] una llamada falsa para hacer
subir las ofertas. Con el teléfono de la subasta, el espectador Mario, al decir «cien mil», convence al
espectador José de que vale la pena decir «doscientas mil». Si sélo llamase un espectador, el producto
seria vendido a un precio muy bajo. No es el subastador quien induce a los telespectadores a gastar mas,
es un telespectador quien induce a otro, o bien el teléfono. El subastador es inocente.

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debia parecer verdadero y espontaneo. El publico en el
estudio aplaudia cuando aparecia un letrero luminoso, pero el publico que veia la emisién en su
televisor no debia saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo y la Neo TV ha dejado de fingir: el
presentador dice «Y ahora, un gran aplauso!». El publico del estudio aplaude y el espectador en su casa
se siente satisfecho, porque sabe que el aplauso no es fingido. No le interesa que sea espontaneo, sino
que sea de veras televisivo.

5. LA PUESTA EN ESCENA

Entonces, ;la television ya no muestra acontecimientos, esto es, hechos que ocurren por si mismos,
con independencia de la televisién y que se producirian también si ésta no existiese?

Cada vez menos. Cierto, en Vermicino un nifo cayd de veras en un pozo y de veras murio. Pero todo
lo que se desarrollo entre el principio del accidente y la muerte del nifio sucedié como sucedié porque la
television estaba alli. El hecho captado televisivamente en su mismo inicio se convirtié en una puesta en
escena.

No vale la pena referirse aqui a los estudios mas recientes y decisivos sobre el tema, y pienso en el
fundamental libro de Bettetini, Produzione del senso y messa in scena: basta apelar al sentido comun. El
espectador de inteligencia media sabe muy bien que cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un
yate o en un prado, incluso cuando se trata de un prado verdadero (con frecuencia es el campo romano o
la costa yugoslava), se trata de un prado elegido, predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medida
falsificado a fines del rodaje.

Hasta aqui el sentido comun. Pero el sentido comun (y a menudo también la atencion critica) se
halla mucho mas desarmado con respecto a lo que se llama transmision en directo. En este caso, se sabe
(incluso aunque se desconfia y se supone que el directo es un diferido enmascarado) que las caAmaras
transmiten desde el lugar don- [160] de sucede algo, algo que ocurriria de todos modos, aunque no
estuvieran presentes las camaras de television.

Desde los principios de la television, se sabe que incluso el directo presupone una eleccién, una
manipulacion. En mi lejano ensayo «El azar y la intriga» (ahora en Obra abierta) traté de mostrar como un
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conjunto de tres 0 mds cdmaras que transmiten un partido de fatbol (acontecimiento que por definicion
sucede por razones agonisticas, donde el delantero centro no se prestaria a fallar un gol por exigencias
del espectaculo, ni el portero a dejarlo pasar) opera una seleccion de los hechos, enfoca ciertas acciones y
omite otras, intercala tomas del publico en menoscabo del juego y viceversa, encuadra el terreno de
juego desde una perspectiva determinada. En suma, inferpreta, nos ofrece un partido visto por el
realizador del programa y no un partido en si.

Pero este andlisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que el evento ocurriese con
independencia de su transmisiéon. Esta transmision interpretaba un hecho que ocurria de forma
autonoma, ofrecia una parte de éste, una seccion, un punto de vista, aunque se trataba siempre de un
punto de vista sobre la «realidad» extratelevisiva.

Tal consideracion es, sin embargo, afectada por una serie de fenémenos que percibimos en
seguida:

El hecho de saber que el acontecimiento serd transmitido influye en su preparacion. A propdsito del
fatbol, obsérvese la evolucion del viejo balon de cuero tosco al balon televisivo escaqueado; o el cuidado
que ponen los organizadores en colocar importantes vallas publicitarias en posiciones estratégicas, para
engafar a las cdmaras y al ente estatal que no queria hacer publicidad; sin hablar de ciertos cambios,
indispensables por razones cromatico-perceptivas, experimentados por las camisetas.

La presencia de cdmaras de television influye en el desarrollo del acontecimiento. En el suceso de
Vermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mismos resultados aunque la television no hubiese estado
presente por espacio de dieciocho horas, pero indudablemente la participacion hubiera sido menos
intensa y quiza menores las obstrucciones y la confusion. No quiero decir que Pertini no hubiera estado
presente, pero si ciertamente durante menos tiempo: no es que se tratase de un célculo teatral, pero es
evidente que estaba alli por razones simbdlicas, para significar ante millones de italianos la participacion
presidencial, y que esa participacion simbolica fuese, como creo, «buena», no quita que estuviera
inspirada por la presencia de la television. Podemos incluso preguntarnos qué hubiera 1611 sucedido si la
television no hubiese seguido ese hecho y las alternativas son dos: o los socorros hubieran sido menos
generosos (no importa el resultado, pensamos en los esfuerzos, y sabemos muy bien que sin la presencia
televisiva aquellos tipos pequenos y delgados que acudieron a prestar ayuda no hubieran sabido nada
del acontecimiento), o bien la menor afluencia de publico hubiera permitido realizar una operaciéon de
socorro mas racional y eficaz.

En ambos casos descritos, podemos ver que se perfila ya un esbozo de puesta en escena: en el caso
del partido de futbol es intencional, aunque no cambie radicalmente el evento; en el caso de Vermicino
es instintivo, inintencional (al menos a nivel consciente), pero puede cambiar radicalmente el hecho.

Sin embargo, en la ultima década el directo ha sufrido cambios radicales respecto a la puesta en
escena: desde las ceremonias papales hasta numerosos acontecimientos politicos o del mundo del
espectaculo, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran concebido tal como lo fueron de no
mediar la presencia de las camaras de television. Nos hemos ido acercando cada vez mds a una
predisposicion del acontecimiento natural para fines de la transmision televisiva. El matrimonio del
principe Carlos de Inglaterra verifica totalmente esta hipotesis. Este ceremonial no sélo no se hubiera
desarrollado tal como se desarrollo, sino que probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, si no
hubiese debido ser concebido para la television.

Para medir del todo la novedad de esta Royal Wedding es necesario remontarse a un episodio
analogo acaecido hace casi veinticinco afios: la boda de Raniero de Moénaco con Grace Kelly. Aparte de la
diferencia de dimensiones de los dos reinos, el acontecimiento se prestaba a las mismas interpretaciones:
el momento politico-diplomatico, el ritual religioso, la liturgia militar, la historia de amor. Pero el
matrimonio monegasco ocurria a principios de la era televisiva y se habia organizado sin tener en cuenta
la television. Aun en el caso de que los organizadores hubieran considerado la idea de la television, la
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experiencia era todavia insuficiente. Asi, el acontecimiento se desenvolvié verdaderamente por su
cuenta y al director televisivo solo le quedo interpretarlo. Al hacerlo, privilegid los valores romanticos y
sentimentales frente a los politico-diplomaticos, lo privado frente a lo publico. El acontecimiento
sucedia: las camaras enfocaban aquello que contaba para los fines del tema que la television habia
elegido.

Durante una parada de bandas militares, mientras tocaba una 1621 seccién de marines de evidentes
funciones representativas (hay que considerar que en el principado de Moénaco los marines eran también
noticia), las telecAmaras enfocaron en su lugar al principe, que se habia ensuciado el pantalén al rozar la
balaustrada del balcon, y que, casi a hurtadillas, se inclinaba para sacudirse el polvo con la mano,
sonriendo divertido a la novia. Una eleccion ciertamente, un decidirse por la novela rosa frente a la
opereta, pero realizada, por asi decirlo, a pesar del acontecimiento, aprovechando los intersticios no
programados. Asi, durante la ceremonia nupcial, el realizador siguié la misma légica que lo habia
guiado la jornada precedente: eliminada la banda de marines, era preciso eliminar también al prelado
que celebraba el rito, y las camaras permanecieron fijas enfocando el rostro de la novia, princesa ex
actriz, o actriz y futura princesa. Grace Kelly representaba su ultima escena de amor, el realizador
narraba, pero parasitariamente (y por ello de manera creativa), usando a modo de collage retazos de
aquello que sucedia de manera auténoma.

Con la Royal Wedding del principe heredero del Reino Unido las cosas fueron muy diferentes. Era
absolutamente evidente que todo lo que sucedia, de Buckingham Palace a la catedral de Saint Paul,
habia sido estudiado para la television. El ceremonial habia excluido los colores inaceptables, modistos y
revistas de modas habian sugerido los colores pastel, de modo que todo respirase cromaticamente no
solo un aire de primavera, sino un aire de primavera televisiva. El traje de la novia, que tantas molestias
causo al novio que no sabia como levantarlo para hacer sentar a su prometida, no estaba concebido para
ser visto de frente, ni de lado, ni siquiera desde detras, sino desde lo alto, como se veia en uno de los
encuadres finales, en que el espacio arquitecténico de la catedral quedaba reducido a un circulo
dominado en el centro por la estructura cruciforme del transepto y de la nave, subrayada por la larga
cola del traje nupcial, mientras que los cuatro cuarteles que rodeaban este blason estaban formados,
como en un mosaico bizantino, por el punteado colorido de la vestimenta de los integrantes del cortejo,
de los prelados y del publico masculino y femenino. Si Mallarmé afirmo una vez que le monde es fait pour
aboutir a un livre, la retransmision de la boda real decia que el Imperio Britanico estaba hecho para dar
vida a una admirable emision de television.

He podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses, entre ellas la anual Trooping the
Colours, donde la impresion mas desagradable la producen los caballos, adiestrados para todo, excepto
11631 para abstenerse de ejercer sus legitimas funciones corporales: en estas ceremonias, la reina se mueve
siempre en un mar de estiércol, ya que los caballos de la Guardia —sea por la emocién o por la normal
ley de la naturaleza— no saben hacer nada mejor que llenar de excrementos todo el recorrido. Por otra
parte, manejar caballos es una actividad muy aristocratica y el estiércol equino forma parte de las
materias mas familiares a un aristécrata inglés.

Durante la Royal Wedding no fue posible eludir esta ley natural. Pero quien vio la television pudo
observar que este estiércol equino no era ni oscuro ni desigual, sino que aparecia siempre y por doquier
de un color también pastel, entre el beige y el amarillo, muy luminoso, para no llamar demasiado la
atencion y armonizar con los suaves colores de los trajes femeninos. Después he leido (aunque no
costaba demasiado imaginarlo) que los caballos reales habian sido alimentados durante una semana con
unas pildoras especiales, para que el estiércol tuviera un color telegénico. Nada debia dejarse al azar,
todo estaba dominado por la retransmision.

Hasta el punto de que, en esa ocasion, la libertad de encuadre e «interpretacién» dejada al
realizador habia sido, como es facil de suponer, minima: era preciso filmar lo que sucedia, en el lugar y
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en el momento en que se habia decidido que sucediera. Toda la construcciéon simbdlica estaba
«predeterminada» en la puesta en escena previa, todo el acontecimiento, desde el principe hasta el
estiércol, habia sido preparado como un discurso de base, sobre el que el ojo de las camaras, en su
obligado recorrido, deberia fijarse reduciendo al minimo los riesgos de una interpretacion televisiva. Es
decir que la interpretacién, la manipulacidn y la preparacion para la television precedian la actividad de
las camaras. El acontecimiento nacia ya como fundamentalmente «falso», dispuesto para la toma.
Londres entero habia sido dispuesto como un estudio, construido para la television.

6. ALGUNOS PETARDOS, PARA TERMINAR

Para terminar, podriamos decir que, en contacto con una television que sélo habla de si misma,
privado del derecho a la transparencia, es decir, del contacto con el mundo exterior, el espectador se
repliega en si mismo. Pero en este proceso se reconoce y se gusta como televidente, y le basta. Vuelve
cierta una vieja definicion de la television: «Una ventana abierta a un mundo cerrado». [164]

Pero, ;qué mundo «descubre» el televidente? Redescubre su propia naturaleza arcaica,
pretelevisiva —por un lado— y su destino de solitario de la electronica. Y esto ocurre especialmente con
id ; ivadas, salu i ; ; iy .
la aparicion de las emisoras privadas, saludables en un principio como garantia de una informacion mas
vasta, y finalmente «plural».

La Paleo TV queria ser una ventana que desde la provincia mds remota mostrara el inmenso
mundo. La Neo TV independiente —a partir del modelo estatal de Giochi senza frontiere (Juegos sin
fronteras) — apunta la camara sobre la provincia, y muestra al publico de Piacenza la gente de Piacenza,
reunida para escuchar la publicidad de un relojero de Piacenza, mientras un presentador de Piacenza
hace chistes gruesos sobre los pechos de una sefiora de Piacenza, que lo acepta todo mientras gana una
olla a presion. Es como mirar con un largavistas al revés.

El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo un actor. Pero un actor que
interpretase a un vendedor no seria convincente. El publico conoce a los vendedores, esos que le
convencen para que compre un coche usado, la pieza de género, la grasa de marmota en las ferias
campesinas. El presentador de la subasta debe tener buena presencia y hablar como sus espectadores,
con acento y de ser posible despellejando la gramatica. Debe decir «jExacto!», y «jOferta muy
interesante!», como dice la gente que vende de veras. Debe decir «dieciocho quilates, sefiora Ida, no sé si
me explico». En realidad no debe explicarse, sino manifestar, ante la mercancia, la misma sorpresa llena
de admiracion que el comprador. En su vida privada, seguramente es probo y honestisimo, pero ante la
camara debe mostrarse un tanto tramposo, de otro modo el publico no se fia. Asi es como se comportan
los vendedores.

En otro tiempo habia palabrotas que se decian en la escuela, en el trabajo o en la cama. Pero en
publico habia que controlar un poco esos habitos, y la Paleo TV (sometida a censursa y concebida para
un publico ideal, moderado y catdlico) hablaba de manera depurada. Las televisiones independientes, en
cambio, quieren que el publico se reconozca y se diga «somos nosotros mismos». Por lo que tanto el
comico como el presentador que propone una adivinanza mirando el trasero de la espectadora, deben
decir palabrotas y hablar con doble sentido. Los adultos se reencuentran, y la pantalla es, al fin, como la
vida misma. Los chicos piensan que aquél es el modo apropiado de comportarse en publico, como
siempre habian sospechado. Este es uno de los pocos casos en los que la Neo TV dice la verdad absoluta.
[165]

La Neo TV, especialmente la independiente, explota a fondo el masoquismo del espectador. El
presentador pregunta a timidas amas de casa cosas que deberian hacerlas enrojecer de vergiienza, pero
ellas entran en juego y entre fingidos (o verdaderos) rubores se comportan como putillas. En
Norteamérica, esta forma de sadismo televisivo ha culminado en el nuevo juego que Johnny Carson
propone en el curso de su popularisimo programa Tonight Show. Carson cuenta la trama de un hipotético
dramon tipo Dallas, en el que aparecen personajes idiotas, miserables, deformes, pervertidos. Mientras
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describe a uno de estos personajes, la cAmara enfoca el rostro de un espectador, que al mismo tiempo
puede verse en una pantalla colocada sobre su propia cabeza. El espectador rie inocente mientras es
descrito como un sodomita, un violador de menores; la espectadora goza al encontrarse en el papel de
una drogada o de una deficiente congénita. Hombres y mujeres (que, por otra parte, la camara ha
elegido ya con cierta malicia, porque tienen algun defecto o algun rasgo pronunciado) rien felices al
verse ridiculizados ante millones de espectadores. Total, piensan, es una broma. Pero son ridiculizados
de verdad.

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, qué buisquedas eran precisas para recuperar en
alguna perdida filmoteca una vieja pelicula de Duvivier. Hoy la magia de la filmoteca esta acabada: la
Neo TV nos brinda, en una misma noche, un Totd, un Ford de los primeros tiempos y quizas hasta un
Meélies. Asi nos hacemos una cultura. Pero ocurre que para ver un viejo Ford hay que tragarse diez
indigeribles bodrios y peliculas de cuarta categoria. Los viejos lobos de filmoteca todavia saben
distinguir, pero en consecuencia sélo buscan en su televisor las peliculas que ya han visto. De esta
manera su cultura no avanza. Los jovenes, por otra parte, identifican cualquier pelicula antigua con una
de filmoteca. Asi su cultura se aminora mas. Afortunadamente, ain estan los periddicos que ofrecen
alguna informacion. Pero, ;como se puede leer periddicos si hay que ver la television?

La television norteamericana, para la que el tiempo es dinero, imprime en todos sus programas un
ritmo calcado del jazz. La Neo TV italiana mezcla material norteamericano con material propio (o de
paises del Tercer Mundo, como la telenovela brasilefia), que tiene un ritmo arcaico. Asi, el tempo de la
Neo TV resulta un tempo elastico, con desgarrones, aceleraciones y ralentis. Afortunadamente, el
televidente puede imprimir su propio ritmo seleccionando histéricamente con el telemando. Todos
hemos intentado alguna vez ver el [166] telediario pasando de la primera a la segunda cadena de la RAI a
intervalos, alternativamente, de modo que hemos visto siempre dos veces la misma noticia y nunca
aquella que esperabamos. O introducir una escena de pastel en la cara en el momento de la muerte de la
vieja madre. O de romper la gymkhana de Starsky y Hutch con un lentisimo didlogo entre Marco Polo y
un bonzo. Asi, cada cual puede crearse su propio ritmo y ver la televisiéon del mismo modo que cuando
se escucha musica tapandose y destapandose los oidos con las manos, decidiendo por su propia cuenta
en qué cosa se transformara la Quinta de Beethoven y la Bella Gigugin. Nuestra noche televisiva ya no
cuenta historias completas: toda ella es un avance, un trailer, un «préximamente». El suefio de las
vanguardias historicas.

En la Paleo TV habia poca cosa que ver y antes de medianoche jtodo el mundo a la cama! La Neo
TV, en cambio, ofrece decenas de programas hasta horas avanzadas de la madrugada. El apetito se abre
comiendo. El aparato de video permite ver ahora muchos programas mas. Las peliculas pueden
comprarse o alquilarse; y pueden grabarse los programas que se emiten cuando no estamos en casa.
iQué maravilla! Ahora es posible pasarse cuarenta y ocho horas al dia delante de la pantalla, de modo
que ya no hay que estar en contacto con esa remota ficcion que es el mundo exterior. Ademads, un
acontecimiento puede hacerse ir hacia adelante y atras, y al ralenti y a doble velocidad. ;Se puede ver a
Antonioni a ritmo de Mazinga! Ahora la irrealidad esta al alcance de todos.

El video es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen otras y seguira asi hasta el infinito.
En la pantalla televisiva podrian verse los horarios de trenes, la cotizacion de Bolsa, los horarios de
espectaculos, las voces de la enciclopedia... Pero cuando todo, absolutamente todo, incluso las
intervenciones de los consejeros municipales, pueda leerse en el televisor, ;quién tendra necesidad
todavia de los horarios de trenes o de espectaculos, o de los informes meteoroldgicos? La pantalla del
televisor nos dara informaciones de un mundo exterior al que ya nadie saldra. El proyecto de la nueva
megalopolis MITO, es decir, Milano-Torino, se basa en gran medida en contactos via television: llegados
a tal punto, no hay por qué potenciar las autopistas o las lineas ferroviarias, puesto que no tendremos
necesidad de desplazarnos de Milan a Turin y viceversa. El cuerpo se volvera inttil; bastaran los ojos.
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Se pueden comprar juegos electronicos, hacerlos aparecer en el televisor, y toda la familia puede
jugar a desintegrar la flota espacial de Dart Vader. Pero, ;cudndo?, si hay que ver tantas cosas, in- [167]
cluidas las registradas en video. En todo caso, la batalla galactica, que ya no se jugara en el bar, entre un
cortado y una llamada telefénica, sino todo el dia, hasta el espasmo (porque, como se sabe, en el bar s6lo
se abandona la maquina porque hay alguien detras echandonos el aliento en el cogote, pero en casa, en
casa se puede jugar hasta el infinito), tendrd los efectos siguientes. Ensefiard a los nifios a tener unos
reflejos Optimos, de manera que puedan conducir un caza supersoénico. Nos habituard, a nifios y adultos,
a la idea de que desintegrar diez astronaves no es gran cosa, y la guerra de los misiles nos parecera a la
medida del hombre. Cuando después hagamos de veras la guerra seremos desintegrados en un instante
por los rusos, no condicionados por Battlestar Galactica. Porque, no sé si lo habréis experimentado,
después de haber jugado durante dos horas, por la noche, en un inquieto duermevela, se ven luces
intermitentes y la traza luminosa de los proyectiles. La retina y el cerebro quedan aniquilados. Es como
cuando un flash nos relampaguea ante los ojos. Durante mucho tiempo s6lo vemos delante de nosotros
una mancha oscura. Es el principio del fin.

1983 [168]
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LOS MODOS DE LA MODA CULTURAL

Les femmes nulles suivent la mode, les prétentieuses 1'exageérent, mais les femmes de Qoilt pactisent
agréablement avec elle.

MARQUISE DU CHATELET

El juego nacional de los italianos cultos se compone de tres jugadas entre el sefior Blanco y el
sefior Negro. (Para una informacién mas amplia sobre la dindmica de los «juegos» véase Eric Berne,
A che gioco giochamo. Mas adelante se comprenderd por qué me apresuro a citar una fuente de
inspiracion: de otro modo, estaria expuesto a la segunda jugada del lector Blanco como autor
Negro.)

Primera jugada:

NEGRO: jHabria que matar a gente como ésa!

BLANCO: El eterno provincianismo italiano. En Inglaterra hace por lo menos diez afios que se
ha demostrado la inutilidad del homicidio. Si leyeses...

Segunda jugada:

NEGRO: He reflexionado. Creo que no hay que matar a ningtin ser humano.
BLANCO: NO me parece una idea original. Ya lo dijo Gandhi.

Tercera jugada:

NEGRO: Bien, encuentro que Gandhi tenia razén. BLANCO: Ya lo sabia. Ahora estd de moda
el pacifismo.

La formula es variable hasta el infinito: 1) Los nifios no deberian leer comics. —Te equivocas, si
estuvieras al corriente de las investigaciones sociologicas norteamericanas... 2) Bueno, también yo los
he leido y no me parecen mal. —No lo considero un gran descubrimiento: hace cuarenta anos Gilbert
Seldes en Seven Lively Arts... 116913) Bien, estoy de acuerdo con Seldes... —Lo sabia. Ahora estamos en
plena moda del cémic.

O bien: 1) En Los novios, hay escasos momentos liricos refrenados por una estructura no poética. —
Te equivocas: si leyeras los estudios norteamericanos sobre las estructuras narrativas... 2) Lo he vuelto a
pensar, hasta la trama tiene un valor poético. —jQué novedad! Eso ya lo sabia Aristdteles. 3) Bueno,
(sabes que él tenia razén? —Ya me lo figuraba: ahora todo el mundo juega a ser aristotélico.

El juego que he propuesto no es ficticio. Si hay algo que choca al orador extranjero en nuestros
circulos culturales es que se le objete cualquier cosa que diga, afirmando que eso ya lo habia dicho otro
antes. Por lo general, el extranjero no alcanza a comprender por qué debe lamentarse de ello. Lo que no
sabe es que, apenas se haya marchado, todo aquel que se hubiera mostrado de acuerdo con sus
opiniones sera acusado de conformismo. Después de tres intentos, su admirador italiano ya no podra
volver a citarlo.

En este juego no hay salida, pues se rige por tres principios légico-antropoldgicos indiscutibles: 1)
para toda afirmacion hecha en un lugar puede encontrarse otra contraria formulada con anterioridad en
otro lugar; 2) para toda afirmacion hecha en una época determinada existe un fragmento de los
presocraticos que la anticipa; 3) toda afirmacion de consenso con una tesis, si es expresada por varias
personas, hace que las opiniones de estas personas puedan definirse como «afines» o «conformes».

El juego nacional que acabamos de describir vuelve a los italianos particularmente sensibles a ese
peligro vulgarmente conocido como «moda cultural». Ansiosos por estar al dia y severos con aquellos
que no lo estan tanto como ellos, los italianos se muestran proclives a considerar parasitaria toda idea
surgida de operaciones de actualizacion ajenas y a condenar la actualizacion —deseada— como moda.
Como el ansia de aggiornamento les expone al riesgo de la moda, la severidad hacia el aggiornamento ajeno
actiia de correctivo y hace que esas actualizaciones sean rapidas y transitorias, es decir, precisamente
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«modas». En consecuencia, dificilmente se crean corrientes y movimientos culturales, ya que los Blancos
vigilan a los Negros y estimulan la alternancia de las elecciones: todo Blanco se transforma a su vez en
Negro de otro que también fue Negro a su vez. De tal modo que la avidez de aggiornamento unida al
temor a la moda neutraliza asi el aggiornamento y alienta la moda.

Esta situacion tendria su propia enjundia funambulesca, y una [1701 nada innoble gracia de ballet
permanente de la inteligencia critica, si el desarrollo de los medios de comunicacién de masas no
hubiera introducido un nuevo elemento en el juego: la presencia de los italianos que siguen el fatbol.

Estimulados por la rdpida circulacion divulgadora de periddicos y revistas, los italianos que se
interesan por el fatbol han llegado a conocer el juego que practica la upper class; aunque no saben muy
bien por dénde van todos los tiros, de modo que el ciclo ignorancia-informacién-consenso-moda-
repudio se cumple en ellos s6lo a medias. En cierto sentido, solo entran en el juego en la tercera jugada,
cuando el jugador Negro concuerda con alguna tesis dominante que ya ha sido expresada por otros, y se
fijan en el descubrimiento perdiendo de vista el hecho de que ese mismo jugador Negro, derrotado por
el Blanco, abandona repentinamente la tesis para jugar otra partida. Por consiguiente, en las clases
sometidas la moda dura mas tiempo (como uso lingiiistico, recurrencia a argumentos topicos, tics
verbales) que en las clases dominantes (con la salvedad de que la distincion entre clases dominantes y
proletariado sigue aqui una linea divisoria que no necesariamente corresponde a la realidad econémica).

Por ello puede ser interesante seguir, a lo largo de una década, el nacimiento, permanencia y
descomposicion de una serie de modas culturales. Costumbres, citas, aberraciones periodisticas de
diferente tipo atestiguan su permanencia, mientras que su desaparicion da cuenta de la volubilidad de
los jugadores cultos y de nuestra dolorosa incapacidad para hacer fructificar sugerencias e ideas, lineas
de investigacion, tematicas y problematicas.

Sera de particular interés seguir esta aventura durante la década que fue la de (para usar la ya
célebre formula de Arbasino) la excursion a Chiasso. Una cultura italiana provinciana que durante
veinte afos se habia consolado de su propia timidez acusando de ello a la dictadura, que impedia saber
qué ocurria allende las fronteras (digamos de paso que ni siquiera era necesario ir hasta Chiasso para
enterarse de lo que se publicaba: aun estando en prision, Gramsci lograba leer bastante), en los diez afios
posteriores a la liberacion, siguié cultivando su propio y culpable oscurantismo: pero, al despuntar los
anos sesenta, se volco encima de golpe la salsa del aggiornamento y empapuzé con ella a sus propios hijos
desde las columnas de las paginas culturales, con las ediciones hard cover, en los quioscos pletdricos de
paperbacks. Los descubrimientos se volvieron excitaciones, las excitaciones se convirtieron en habitos lin-
11711 giiisticos, los héabitos lingiiisticos en tics y los tics en despropositos.

El oscuro episodio de la palabra «alienacion» sirve para demostrar cuanto se quiera: un término
venerable, una realidad terrible, un dato cultural, que los estudiosos manejaban por propia cuenta sin
traumas, se convierte de improviso en moneda corriente. El uso, que desarrolla el érgano, debilita sin
embargo las palabras. Con el término alienaciéon se hicieron estragos, y obraron bien quienes
denunciaron el exceso.

Sin embargo, el temor al exceso también hizo callar a quienes podian hablar con calma y
conocimiento. Conozco un estudiante de filosofia que venia trabajando desde hacia algunos afios en una
tesis sobre el concepto de alienacidon en Marx y que, entre 1961 y 1962, se vio obligado a cambiar el titulo
de su investigacion para que se le tomara en serio. En otros casos se lleg6 a cambiar no solo el titulo sino
incluso el tema, lo cual es de lamentar.

No sé si lograremos corregirnos. Veamos un episodio que me ocurrié mientras revisaba las
galeradas de este articulo. Larga conversacion con un amigo, a quien no veo desde hace tiempo, ahora
profesor en una pequeiia universidad de provincias, absorto en problemas de filologia clasica pero
atento a los acontecimientos culturales «de moda» (naturalmente, con cierto distanciamiento, con una
punta de ironia, pero siempre con tension intelectual). Le cuento mi encuentro con Jakobson en Estados
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Unidos. Sonrie: «Demasiado tarde. Justo ahora que lo estan destruyendo...» «;Quién lo esta
destruyendo?» «Bueno, todos. Esta superado, ;no?».

Bien. Jakobson naci6 en el siglo pasado. Formo parte del circulo de Mosct, pasé por la revolucion,
llegd a Praga, vivid los afios treinta, sobrevivid al nazismo, inici6 la aventura americana, sobrevivio a la
guerra, coincidié con la nueva generacion, conquisté mercados culturales que le ignoraban, sobrevivié a
sus sonados setenta afios, a las nuevas escuelas de semiotica eslavas, francesas y norteamericanas de las
que sigue siendo lider, y en cada una de sus experiencias intelectuales obtiene el unanime
reconocimiento de la cultura internacional. Habra cometido errores, ciertamente, pero sobrevive a sus
errores... Y, jvalgame Dios!, citado en Italia en el 64, leido en el 65, traducido en el 66, resulta que a
finales del 67 ya no sobrevive a la erosion de la intelligentsia italiana. Quod non facerunt barbari... Tres
anos de popularidad en Italia le aniquilan. Para creer todavia en la validez de su obra hay que ser muy
joven, muy ingenuo, muy marginado o muy emigrado. Ahora se tratarad de volver obsoleto a Chomsky
lo mas rapidamente posible, quizas an- [172] tes de que haya sido traducido (si se ejecuta bien la jugada,
es posible lograrlo a tiempo). Se trata de empresas que cuestan lo suyo, pero que luego brindan
satisfaccion.

No se necesita ser una vestal del saber para reconocer que el nacimiento y la difusién de una moda
cultural siembran incomprensiones, confusiones, usos ilegitimos. Deploramos las modas culturales.
Cualquiera que haya tratado seriamente conceptos que después se han puesto de moda habra
experimentado la incomodidad producida por el hecho de que toda palabra que haya usado no ha sido
interpretada jamas segtin el contexto en que aparecia, sino agitada como estandarte, etiqueta, sefial de
tréafico.

Es absoluta y tristemente cierto que ni siquiera un especialista de la construccion puede hablar hoy
de estructuras sin pasar por ser un estructuralista a la page. Y, sin embargo, en la indignacién ante las
modas hay algo de altanero e inmodesto (jugada nimero 3 del juego descrito antes), tan nocivo como las
mismas modas.

Las «modas» no se producen cuando se posee una cultura rigurosamente de clase, o
rigurosamente especializada. Una cultura de clase hace que temas y problemas circulen a un nivel
inalcanzable para la mayoria: los gustos del duque de Berry no se convierten en moda, aunque sdlo sea
porque van a desembocar en una copia tnica manuscrita. Nadie pensaria, por ejemplo, en estampar las
imagenes de los meses en fulares para usarlas en minifalda.

Una cultura especializada se defiende con su impenetrabilidad. Puede ponerse de moda la palabra
«relatividad», pero no las ecuaciones de Maxwell.

El problema de la moda se origina, pues, cuando, por diversas razones, el dato cultural va de la
cuspide a la base por obra de técnicas escolares mds difundidas (entendiendo por esto cualquier técnica
de divulgacion, desde el manifiesto hasta el semanario y la televisiéon). La divulgacion recluta nuevos
usuarios de la cultura para encaminarlos hacia la especializacion, pero paga este reclutamiento con el
despilfarro y el consumo: los términos y los conceptos que pone en circulacién pasan por demasiadas
manos para que puedan retornar —a la cispide de la piramide de donde han partido— integros como
en un principio.

En la actualidad, el exceso de especializacion impone intentos interdisciplinarios. Interdisciplina
significa contacto y comprension entre hombres que trabajan en sectores diferentes de especializacién. El
contacto se establece de dos maneras: en primer lugar, el técnico de un sector debe aclarar al técnico de
otro sector el sentido de su [1731 discurso y los limites del propio universo de discurso; en segundo lugar,
ambos deberdn tratar de traducir los elementos validos en su propio universo del discurso del otro. En
esta labor de trasvase (en la que colabora toda una cultura) se derrama mucho liquido por el suelo. Los
intentos de traduccién generan metaforas apresuradas, malentendidos, carreras forzadas hacia un
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aggiornamento aparente. Como en el caso de la divulgacion de la cuspide a la base de la pirdmide, el
trasvase de sector a sector de igual nivel produce inflacion.

Pero si esto es cierto, las modas culturales son la consecuencia inevitable de una dinamizacion de
la cultura. En la medida en que una cultura es vital, y esta sujeta a una constante revision y
comunicacion entre sus diferentes niveles, produce una moda para cada uno de los aspectos en que se
expone. Esto no quiere decir que la moda se forme como un poso, como un desecho, como una franja
externa del proceso cultural auténtico, sino que es al mismo tiempo su abono, su terreno feraz. Ya que la
consignacion y trasvase de saber no se produce segiin modalidades de pureza absoluta, quien aprende o
traduce en términos propios los conocimientos ajenos pasa con frecuencia en primer lugar a través del
territorio de la moda cultural, olisqueando un problema de modo aberrante antes de aprehenderlo con
exactitud; la moda cultural es tan esencial al proceso de la cultura que, a menudo, sdlo a través del
reclamo de la moda recluta aquélla sus lideres futuros.

Por lo tanto, frente a las modas que origina, una cultura no debe plantearse tanto el problema de
reprimirlas como el de controlarlas. La tarea de una cultura consiste en producir tanto saber
especializado como saber espontaneo y difuso; y, en la critica de los excesos de este saber espontaneo, su
tarea no debe ser soélo reprimirlo, sino hacer surgir de él relaciones y oportunidades, otro saber
especializado, en un movimiento mas o menos ordenado en que el malentendido se transforma a
menudo en serendipita’. Comoquiera que sea, se puede estar seguro de una cosa: una cultura que no
origina modas es una cultura estatica. No hubo ni hay modas en la cultura hopi, por ejemplo, porque no
hubo proceso. La moda cultural es el acné juvenil del proceso cultural. Cuando es reprimida con
demasiada violencia, simplemente se acelera el advenimiento de una nueva moda. Y entonces la moda
cultural como modelo permanente se convierte en el aspecto mas visible de esa cultura, que se vuelve
(1741 asi cultura de las modas que se suceden. Este es nuestro problema de hoy. No debemos
preocuparnos porque haya modas culturales, sino porque se superan con demasiada rapidez.

La cultura francesa, mas madura que la nuestra, soporta muy bien la moda estructuralista desde
hace diez afos, y no se avergiienza de ello, pese a ser consciente de sus excesos. Lo preocupante, en la
cultura italiana, no son los miles de imbéciles que se llenan la boca con la palabra «estructura» en las
ocasiones mas gratuitas, sino el saber que con estos imbéciles se hara estragos de inmediato y con
excesivo rigor. Subestimar la funcion bacterial (en sentido botanico) que cumplen estos imbéciles es
signo de inmadurez cultural.

Por otra parte, si una cultura que no genera modas es una cultura estatica, una cultura que reprime
la moda es una cultura reaccionaria: la primera jugada del conservador consiste en etiquetar como moda
la novedad: es lo que Aristdfanes hace con el socratismo, Cicerdn con los cantores euforiones y asi, mas o
menos, hasta la indignacion de aquellos hombrecitos salvajes de papiniana y giuliottiana memoria.

A condicion de que sea larga, una moda restituye, bajo otra forma, el rigor que ha quitado. El
peligro existe cuando es breve.

1967 [175]

Italianizacion de la voz inglesrendipity que expresa la facultad de realizar descubrimierdtissos por azar.
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CULTURA COMO ESPECTACULO

El 1979 y el 1980 han sido los afios en los que, mientras se teorizaban algunas novedades ya
maduras, surgian los primeros interrogantes sobre otras novedades, si asi puede decirse, mas nuevas.
Las novedades maduras concernian a una sensible evolucion en el concepto de espectaculo: un
fenomeno de los afios setenta. Lentamente, el ptiblico, y no sélo el ptblico joven, habia ido saliendo del
encierro de los teatros: primero fue el teatro en las esquinas, de brechtiana memoria, y su hermano
menor el street theater, y los happenings, después la fiesta, teatro como fiesta y fiesta como teatro... Sobre
estos fenémenos, como decia, existe hoy una vasta literatura tedrica, y la literatura tedrica, como se sabe,
si no mata al menos vuelve «respetables» los hechos inesperados; que han dejado de ser inesperados.
Ahora que las fiestas se han convertido en objeto de la administraciéon municipal, e implican a toda una
ciudad en sus estratos menos marginales (y han escapado de las manos de quienes precisamente las
improvisaban en sitios marginales), no seremos tan snobs como para decir que han perdido todo su
sabor, pero indudablemente se han convertido en un «género», como la novela policiaca, la tragedia
clasica, la sinfonia o el baile de tablado. Y, frente a tantas nuevas estéticas, sociologias y semidticas de la
fiesta, no hay nada mas que decir.

La novedad perturbadora, en cambio, ha surgido con la aparicién de algo que, mas o menos
maliciosamente, se ha etiquetado «cultura como espectaculo».

La expresion es ambigua: como si el teatro y la fiesta, o la banda que toca en la plaza, no fuesen
cultura. Pero, puesto que después de décadas y décadas de antropologia cultural (que nos ha ensefiado
que hasta las posiciones defecatorias forman parte de la cultura material de una comunidad) se tiene
tendencia a hablar de cultura sélo cuando se trata de «alta» cultura (literatura culta, filosofia, musica
clasica, arte de galeria y teatro de escenario), al hablar de cultura como espectaculo se quiere decir algo
muy preciso. Y decirlo a la luz de una ideologia (por mas que imprecisa) de la cultura con C mayuscula.
En otros términos, se parte del presupuesto de que [176] el espectaculo es diversion, ligeramente culpable,
mientras que una conferencia, una sinfonia de Beethoven o un debate filosofico constituyen experiencias
aburridas (por tanto «serias»). Al nifio que ha obtenido malas calificaciones en el colegio, el padre severo
le prohibe asistir a un «espectaculo», pero no a una manifestacion cultural (que, en cambio, se supone
que le hara bien).

Otra caracteristica de la manifestacion cultural «seria» es el hecho de que el ptblico no toma parte
en ella, sélo estd ahi para ver o escuchar. En este sentido, incluso un espectaculo (es decir, lo que en otro
tiempo era un espectaculo en «mal» sentido) puede llegar a ser «serio», cuando el publico no toma parte
activamente en él, sino que asiste pasivamente. Es posible que el ptblico de la comedia griega asistiera a
ella escupiendo huesos y semillas de fruta y chinchando a los actores, pero hoy, en un anfiteatro
debidamente arqueologizado, la misma comedia es mas cultura que espectaculo, y la gente permanece
callada (probablemente, aburriéndose).

Ahora bien, en el altimo afio se han producido hechos inquietantes. Centros culturales que desde
hace afios han venido organizando debates, conferencias y mesas redondas han tenido que enfrentarse a
una tercera fase. La primera fase era la normal hasta el sesenta y ocho: alguien hablaba, el publico, en
cantidad razonable, escuchaba, con alguna educada pregunta al final, y en un par de horas todo el
mundo a casa. La segunda fase fue la del sesenta y ocho: alguien intentaba hablar, una audiencia
turbulenta le impugnaba el derecho a tomar autoritariamente la palabra, cualquiera del publico se ponia
a hablar en su lugar (otro tanto autoritariamente, pero de eso nos hemos ido dando cuenta poco a poco),
al final se votaba una mocién cualquiera, y después todo el mundo a casa. La tercera fase, por el
contrario, funciona asi: alguien habla, el publico se agolpa en cantidad inverosimil, sentado en el suelo,
hacinandose en los vanos de puertas y ventanas, a veces en las escaleras de acceso, soporta que el orador
hable por espacio de una, dos, tres horas, participa en la discusiéon durante otras dos horas, y no quiere
marcharse nunca a casa.
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La tercera fase puede ser liquidada con ejemplar dialéctica de nouveau philosophe: nos encontramos
en una época de reflujo; harta de la politica, la nueva (y también la vieja) generacion quiere ahora volver
a escuchar «palabras verdaderas», es precisamente la Alta Cultura la que vuelve a triunfar. Pero basta
ser un poco mas conservador que un nouveau philosophe (lo que es hasta posible, basta con ser
paleomarxista, liberal a lo Croce o discipulo de la primera es- 1771 cuela de Frankfurt) para advertir una
sensacion de malestar. Porque estas nuevas masas (y creo que es posible hablar de «masas», aunque su
aspecto no sea el de las masas deportivas o del rock) asisten a las manifestaciones culturales, escuchan y,
con viva atencidn, intervienen, y su participacion va desde la intervencion aguda y docta hasta el grito
instintivo, afectivo, pero se comportan como si estuvieran en una fiesta colectiva. No es que escupan
huesos de albaricoque o se despojen de la ropa, sino que, evidentemente, acuden también por el caracter
colectivo del acontecimiento, o bien (para usar un término un tanto «pasado», pero que me parece justo
reciclar para este tipo de experiencias) para estar juntos.

De todos los ejemplos que podria dar (desde conciertos sinfénicos al aire libre hasta debates de
epistemologia, sitios todos ellos donde ya no se ven los rostros habituales), el que mas me ha
impresionado (incluso porque he estado implicado en él) se refiere a la serie de conferencias o
encuentros con filésofos organizados por la Biblioteca Municipal de Cattolica. Se ha hablado mucho de
ello. Era ya bastante sorprendente el hecho de que una pequefa ciudad de unos pocos miles de
habitantes organizara, fuera de temporada, unas jornadas de encuentro con la Filosofia (un viejo
fantasma que esta a punto de ser eliminado hasta de la escuela media superior). Otra sorpresa ha sido
comprobar después que a algunos de aquellos encuentros acudian hasta un millar de personas. Atn fue
mas sorprendente ver que aquellos encuentros duraban hasta cuatro horas, y que las intervenciones iban
desde la participacion de quien ya lo sabia todo y se enzarzaba en una culta polémica con el orador,
hasta la intervencion salvaje de quienes interrogaban al filosofo sobre qué pensaba acerca de la droga,
del amor, de la muerte, de la felicidad, hasta el punto de que algunos oradores tuvieron que desviar el
golpe recordando que un fildsofo no es un oraculo y no debe ser investido en exceso de carisma (;quién
lo hubiera dicho diez afios atrds?). La sorpresa aumenta al hacer ciertos célculos cuantitativos y
geograficos. Hablo de mi experiencia. Era evidente que por si sola Cattolica no bastaba para proveer
tantos «clientes». Y, en efecto, muchos de ellos venian de fuera, de la Romarfia, de Las Marcas, incluso de
mas lejos. Me di cuenta de que muchos venian de Bolonia, la ciudad donde doy lecciones tres veces por
semana. jJPor qué venian a escuchar lo que yo podia decir en menos de cuarenta y cinco minutos,
cuando podian acudir cuando quisieran durante todo el afio a la universidad, donde la entrada es
gratuita, mientras que para ir de Bolonia a Cattolica, entre gasolina, autopista y cena fuera de casa, [1781la
aventura salia mas cara que cualquier espectdculo teatral? La respuesta es muy sencilla: no venian a
escucharme a mi. Venian a vivir el acontecimiento, a escuchar también a los demas, para participar en una
manifestacion colectiva.

¢Espectaculo? Sin vacilacidn, ni pudor, ni amargura alguna diria que si. Ha habido muchas épocas
histdricas en las que una discusion filosofica o forense constituia también un espectaculo: en Paris, en la
Edad Media, se asistia a las discusiones de las quaestiones quodlibetales, no solo para escuchar qué tenia
por decir el filésofo, sino también para asistir a un certamen, a un debate, a un acontecimiento
agonistico. Y no se me diga que la multitud se apretujaba en los anfiteatros atenienses para ver una
trilogia tragica mas un drama satirico solo para estar sentada educadamente hasta el fin. Se acudia para
vivir un acontecimiento, en el que también contaba la presencia de los demas, y los puestos de comidas y
bebidas, y el rito en su complejidad de festival «cultural». De igual modo se ha ido a ver Einstein on the
Beach en Nueva York, un espectdculo donde la accién teatral dura mas de cinco horas y que esta
concebido para que el publico se levante, salga, vaya a beber cualquier cosa y a discutir de la obra con
otros, y vuelva a entrar y a salir cuando le apetezca. Aunque entrar y salir no es estrictamente necesario.
Creo que se va a escuchar a Beethoven en un anfiteatro abierto para escuchar la sinfonia del principio al
fin, pero cuenta también la ritualidad colectiva. Como si la llamada Alta Cultura fuera reaceptada e
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insertada en una nueva dindmica a condicion de que permita también unos encuentros, unas
experiencias en comun. Al conservador que argumente que, al ser absorbida de esta forma, la Cultura
con mayuscula no ofrece nada, pues carece de la necesaria concentracion, se le puede responder (si se es
educado, aunque hay alternativas mas bruscas) que no se sabe cuanto «absorbia» el cliente normal de la
conferencia o del concierto, que dormitaba y se sobresaltaba con el aplauso final. A nuestro conservador
no le parece mal que alguien se lleve una obra de Platon a la playa y que la lea en medio de mil ruidos, y
alabaria la buena voluntad de este cultisimo y voluntarioso bafiista, pero si le desagrada que ese mismo
lector acuda con sus amigos a escuchar un debate sobre Platon en vez de ir a la discoteca. Quiza sea
dificil hacerle entender que la espectacularizacion no significa necesariamente pérdida de intensidad,
falta de atencion, «ligereza de intenciones». Se trata tan sélo de una manera diferente de vivir el debate
cultural.

En estos ultimos meses, en Italia, se han producido por doquier [1791 las primeras escaramuzas.
Puede que sea sdlo un fenomeno transitorio. Si durase, habria que examinar, con la misma frialdad con
que se ha hecho hasta el momento, qué sucederia si se alcanzasen niveles de espectacularidad cultural
institucionalizada como los que existen en Estados Unidos.

Alll no se organizan sdlo congresos para especialistas: se organizan a menudo convenciones,
simposios, encuentros culturales de varios dias de duracidon sobre cualquier tema, de la religién a la
literatura o a la macrobidtica, anunciandolos en la prensa y cobrando una inscripcién con frecuencia
muy cara. La organizacion gasta lo que sea necesario para asegurarse la presencia de personajes de
reclamo y el acontecimiento se desarrolla como un espectaculo teatral. Tal cosa puede causarnos horror.
Alguna vez debe causar horror. Recuerdo The Event, organizado en 1978 por Jerry Rubin, héroe del
movimiento contestatario del sesenta y ocho y lider de los hippies.

The Event duraba desde las nueve de la mafiana hasta la una de la madrugada y prometia una
«extravagancia de la autoconciencia», exposiciones, debates, conferencias sobre el zen, la macrobidtica,
la meditacion trascendental, las técnicas sexuales, el jogging, el descubrimiento del genio que todos
llevamos escondido, el arte, la politica, religiones de diversos tipos, la filosofia popular. Entre las «stars»
participantes estaba el famoso comico de color Dick Gregory, los sexdlogos Master y Johnson, el
arquitecto profeta Buckminster Fuller, predicadores religiosos, gente del espectaculo. Entrada carisima,
publicidad en los grandes periddicos, promesas de felicidad y de radicales descubrimientos para la
propia evolucién interior, buffets vegetarianos, libros de doctrinas orientales, protesis para drganos
sexuales. Si la cosa producia horror era porque estaba concebida como un music-hall, ante un publico
con la boca abierta. No habia participacién, y de cualquier modo los participantes no se conocian entre
si. El espectaculo cultural estaba concebido como un bar para hombres y mujeres solos, y por otra parte
no es raro encontrar en Estados Unidos la publicidad de una serie de conciertos, muy serios, en la que se
advierte que el intermedio del concierto es una ocasion ideal para encontrar el alma gemela.

Si el espectaculo cultural debe tomar este camino no habrd motivo para estar satisfechos. No
porque se trate de un espectaculo «cultural», sino porque se trata de «espectaculo» en el peor sentido del
término: una falsa vida representada en el escenario para que los asistentes, silenciosos, tengamos la
ilusion de vivir por persona interpuesta. [180]

Pero éstas son las degeneraciones de una sociedad llamada precisamente «del espectaculo». No
queda dicho que la cultura como espectaculo de la que hemos hablado sea producto de una sociedad del
espectaculo, puede ser mas bien su alternativa. Un modo de huir de los espectaculos organizados para
crearnos otros. Y, en esta perspectiva, conservemos solidos nuestros nervios. Ya se vera.

1980 [181]

100

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

LA CHACHARA DEPORTIVA

Hay algo que ningtin movimiento estudiantil, ninguna revuelta urbana, ninguna protesta global o
lo que sea podran hacer nunca, aunque lo consideraran esencial: invadir un campo deportivo en
domingo.

La propuesta misma se revela irdnica y absurda. Tratemos de hacerla y se nos reiran en la cara.
Hagamosla seriamente y se nos tachara de provocadores. Una masa de estudiantes puede dedicarse a
tirar cocteles Motolov contra los jeeps de cualquier policia: no habra nunca mas de una cuarentena de
muertos, dadas las leyes, las exigencias de la unidad nacional, el prestigio del Estado. Por el contrario, el
ataque a un terreno deportivo provocaria sin duda una matanza indiscriminada, total, de los atacantes
en manos de los probos ciudadanos estupefactos por la afrenta y que, sin otra cosa mas importante que
salvaguardar que ese supremo derecho conculcado, estarian dispuestos al linchamiento en masa.

Se puede ocupar una catedral y sélo habra algin obispo que proteste, algunos catolicos
conmocionados, un grupo de disidentes favorables, la izquierda que sera indulgente y los laicos
histéricos (en el fondo) felices. Se puede ocupar la sede central de un partido, y los demas partidos, mas
o menos solidarios, pensaran que se lo merece. Pero si alguien ocupase un estadio, aparte de las
reacciones inmediatas que esto provocaria, nadie seria solidario: la Iglesia, la Izquierda, la Derecha, el
Estado, la Magistratura, los Chinos, la Liga por el Divorcio y los Anarcosindicalistas, todos pondrian al
criminal en la picota. Hay, por tanto, una zona profunda de la sensibilidad colectiva que nadie, ya sea
por conviccidn o por calculo demagdgico, consentiria en tocar. Existe, pues, una estructura profunda de
lo Social que, de disolverse su Argamasa Esencial, pondria en crisis todo principio asociativo posible, y
por tanto la presencia del hombre en la Tierra, o por lo menos la forma en que ha estado presente en las
ultimas decenas de millares de afios. El Deporte es el Hombre, el Deporte es la Sociedad.

Pero, si es cierto que esta hoy en juego una revision global de las relaciones humanas, esta revision
tiene que abordar el Deporte. [182]

En esta raiz ultima se descubriran las inconsistencias del Hombre en tanto que animal social: aqui
emergera lo que hay de no humano en la relacion social. Aqui se hara evidente la naturaleza falseadora
del Humanismo Clésico, fundado en la antropolalia griega, fundada a su vez no en la contemplacién, en
la nocion de ciudad o en la primacia del hacer, sino en el Deporte, como derroche calculado, cobertura
del problema, «chachara» elevada al rango de tumor. En suma —y mas adelante nos explicaremos— el
deporte es la aberracién maxima del discurso «fatico», y por tanto —al limite— es la negacion de todo
discurso, y por consiguiente es el principio de la deshumanizaciéon del hombre, o la invencion
«humanistica» de una idea del hombre falseadora desde el principio.

La idea de «derroche» domina la actividad deportiva. En principio, todo gesto deportivo es un
derroche de energia: si arrojo una piedra por el puro placer de arrojarla —no con un fin utilitario
cualquiera— derrocho calorias que he acumulado a través de la ingestion de comida, realizada a través
de un trabajo.

Ahora bien, este derroche —que quede muy claro— es profundamente sano. Es el derroche propio
del juego. Y el hombre, como todo animal, tiene necesidad fisica y psiquica de jugar. Hay, por tanto, un
derroche ludico al que no podemos renunciar: ejercitarlo significa ser libre y liberarse de la tirania del
trabajo indispensable. Si junto a mi, que arrojo la piedra, se agrega otra persona para arrojarla aun mas
lejos, el juego toma la forma de la «competicion»: ésta también es un derroche de energia fisica y de
inteligencia, que provee las reglas del juego, pero este derroche ludico se resuelve en un provecho. Las
carreras mejoran las razas, las competiciones desarrollan y controlan la competitividad, dado que
reconducen la agresividad original a sistema y la fuerza bruta a inteligencia.

101

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

Pero en estas definiciones anida ya la carcoma que mina el gesto en sus raices: la competicion
disciplina y neutraliza las fuerzas de la praxis. Reduce el exceso de accion, pero de hecho es un
mecanismo para neutralizar la accion.

En ese nucleo de equivoca sanidad (de sanidad «sana», mientras no se traspase cierto limite: se
puede morir por exceso de ese indispensable ejercicio liberador que es la risa, y Margutte revienta por
causa de una salud exagerada) maduran las primeras degeneraciones de la competicion: como la «cria»
de seres humanos consagrados a la competicion. El atleta es ya en si mismo un ser que ha hipertrofiado
un érgano, que hace de su cuerpo sede y fuente exclusiva de un juego continuo; el atleta es un monstruo,
es el Hombre 83 que Rie, es la geisha de pie comprimido y atrofiado, consagrada a la
instrumentalizacion total.

Pero el atleta como monstruo nace cuando el deporte se eleva al cuadrado: es decir, cuando el
deporte, de juego que era jugado en primera persona, se convierte en una especie de discurso sobre el
juego, el juego como espectaculo para otros y, por tanto, el juego jugado por otros y visto por mi. El
deporte al cuadrado es el espectaculo deportivo.

Si el deporte (practicado) es salud, como el comer, el deporte visto es el falseamiento de la salud.
Cuando veo jugar a otros, no hago nada sano, y inicamente me deleito vagamente con la salud de los
otros (que ya seria escualido ejercicio de voyeurismo, como quien observa a otros mientras hacen el
amor), porque en realidad saco el maximo placer de los accidentes que le ocurrirdn a quien realiza ese
ejercicio saludable, y, por consiguiente, de la enfermedad que mina esa salud en ejercicio (como quien
observa no a dos seres humanos, sino a dos abejas que hacen el amor, en espera de asistir a la muerte del
zangano).

Es cierto que quien observa la practica del deporte en otros se excita y grita y se remueve, y por
tanto realiza una gimnasia fisica y psiquica, y reduce su agresividad y disciplina su competitividad. Pero
esta reduccion no es compensada, como en la practica del deporte, por un acrecentamiento de energia y
por la adquisicion de control y dominio de si mismo, ya que los atletas rivalizan por juego, pero los
voyeurs lo hacen en serio (tan cierto es como que luego se pegan, o mueren por infarto en las gradas).

El elemento disciplinante de la competitividad, que en el deporte practicado tiene los dos aspectos
del acrecentamiento y de la pérdida de la propia humanidad, en el voyeurismo deportivo solo tiene una,
la negativa. El deporte se presenta entonces como ha sido a través de los siglos, como instrumentum regni.
Es evidente; los circenses ponen freno a las energias incontrolables de la multitud.

Pero este deporte al cuadrado (objeto hoy de especulaciones y mercados, bolsas y transacciones,
ventas y consumos coaccionados) genera un deporte al cubo, que es el discurso sobre el deporte en tanto
que deporte visto. En primera instancia, ese discurso es el de la prensa deportiva, pero genera a su vez el
discurso sobre la prensa deportiva, y por consiguiente un deporte elevado a la potencia n. El discurso
sobre la prensa deportiva es el discurso sobre un discurso acerca del deporte ajeno como discurso.

El deporte actual es esencialmente el discurso sobre la prensa de- [184] portiva. Tres diafragmas mas
alla esta el deporte practicado, que, en caso limite, bien podria no existir. Si por una diabolica
maquinacion del gobierno mexicano y del senador Brundage, aliados con las cadenas televisivas de todo
el mundo, las Olimpiadas no se realizaran, pero fueran relatadas dia a dia y hora a hora con imagenes
ficticias, nada cambiaria en el sistema deportivo internacional, ni los comentaristas deportivos se
sentirian defraudados. Por consiguiente, el deporte como practica ha dejado de existir, o sélo existe por
razones econdmicas (porque es mas facil hacer correr a un atleta que rodar una pelicula con actores que
finjan correr): solo existe la chachara sobre la chachara deportiva. La chachara de la prensa deportiva
representa un juego con todas sus reglas: para comprobarlo basta escuchar esas transmisiones
radiofénicas del domingo por la manana, donde se finge (elevando asi el deporte a la potencia n") que
algunos ciudadanos reunidos en una barberia charlan de deporte. O bien se puede ir a escuchar tales
discursos donde tienen lugar.

102

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

Se podrd observar, como por otra parte ya todo el mundo sabe, que las valoraciones,
consideraciones, argumentos, polémicas, denigraciones y triunfos siguen un ritual verbal muy complejo
pero de reglas simples y exactas. En este ritual verbal, las energias intelectuales se ejercitan o se
neutralizan; las fisicas no estan ya en juego, con lo que la competicién se sittia a un nivel puramente
«politico». En efecto, la chachara sobre la chachara deportiva posee todas las apariencias del discurso
politico. En ella se dice qué hubieran debido hacer los gobernantes, qué es lo que han hecho, qué es lo
que quisiéramos que hicieran, qué es lo que ha sucedido y qué es lo que sucedera: s6lo que su objeto no
es la Ciudad (y los pasillos del Palacio de Gobierno), sino el Estadio, con sus bastidores. Esta chachara es
pues, aparentemente, la parodia del discurso politico, pero, puesto que en esta parodia se diluyen y se
disciplinan todas las fuerzas de que disponia el ciudadano para el discurso politico, tal chachara
constituye el Ersatz del discurso politico. Y lo es hasta tal punto que ella misma se convierte en discurso
politico. Después, no queda espacio para otra cosa. Y puesto que quien practica esa chachara deportiva,
si no hiciera por lo menos esto, advertiria que posee posibilidad de juicio, agresividad verbal y
competitividad para emplear de otro modo, la chachara deportiva lo convence de que el gasto de esas
energias tiene un fin determinado. Una vez calmada la duda, el deporte cumple su funciéon de falsa
conciencia.

Y puesto que la chdchara sobre el deporte proporciona la ilusién de interesarse en el deporte, la
nocion de hacer deporte se con- [185] funde con la de hablar de deporte: quien parlotea sobre el deporte se
cree deportivo, sin advertir que no practica deporte alguno. Asi no se da cuenta siquiera de que no
podria practicarlo, porque el trabajo que hace, cuando no parlotea, lo debilita y le resta la energia fisica y
el tiempo que serian necesarios para practicar un deporte.

Se trata de la misma chachara cuya funcion definié Heidegger en Sein und Zeit: «La chachara es la
posibilidad de comprenderlo todo sin que haya apropiacion preliminar de la cosa. La chdchara, desde el
principio, protege del peligro de errar en tal apropiacion. La chachara, que esta al alcance de todos, no
solo libera de la tarea de una auténtica comprension, sino que forja una comprensibilidad indiferente
para la cual ya no existe nada incierto... La chachara no presupone la volicion de un engafio. No tiene el
modo de ser del conocedor, puede hacer creer tanto una cosa como otra... La chachara, por tanto, en
virtud de su indiferencia respecto a la necesidad de remontarse al fundamento de lo que se dice, es
siempre, desde la raiz, un encerrarse».

Ciertamente, Heidegger no pensaba en una negatividad total de la chachara: la chachara es el
modo cotidiano en que somos hablados por el lenguaje preexistente en lugar de someterlo a fines de
comprension y descubrimiento. Es una actitud normal. Para él, sin embargo, «lo que cuenta es que se
hable». Se trata de aquella funcion del lenguaje que para Jakobson es la funcion «fatica» o de contacto. Al
teléfono (cuando respondemos «si, no, bien, claro...») y por la calle (cuando preguntamos: «;Como
esta?» a alguien cuya salud no nos interesa realmente, y el interpelado, que lo sabe, sigue el juego
respondiendo «Bien, gracias») estamos conduciendo discursos fa-ticos indispensables para mantener
una conexion constante entre los hablantes; pero los discursos faticos son indispensables porque
mantienen en ejercicio la posibilidad de comunicacién, a los fines de otras comunicaciones mas
sustanciosas; si esta funcion se hipertrofia tenemos un contacto continuo sin mensaje alguno. Como
cuando un aparato de radio permanece encendido fuera de sintonia, con un ruido de fondo y algunas
descargas, que nos advierten que estamos en cierta comunicacion con algo, pero no nos permiten saber
nada.

La chachara es asi el discurso fatico convertido en un fin en si mismo: pero la chachara deportiva
es algo mas, un discurso fatico continuo que se presenta engafiosamente como el discurso sobre la
Ciudad y sus Fines.

La chachara deportiva, nacida como elevacion a la enésima potencia de ese derroche inicial (y
razonado) que era el juego deporti- [186] vo, es la magnificaciéon del Derroche, y por tanto el punto
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maximo del Consumo. Sobre ella y en ella, el hombre de la sociedad de consumo se consume a si mismo
(y consume toda posibilidad de argumentar y juzgar el consumo coaccionado al que es invitado y
sometido).

Sede de la ignorancia total, constituye tan en profundidad al ciudadano que, en casos limites (y
hay muchos), rechaza discutir esa su cotidiana disponibilidad a la discusidon vacia. Por tanto, ningtn
requerimiento politico podria hacer presa en una practica que es la falsificacion total de toda
disponibilidad politica. Por esta razon, ningin revolucionario tendria el coraje de revolucionar la
disponibilidad a la chachara deportiva; el ciudadano se apoderaria del discurso contestatario y
transformaria los elementos en elementos de chachara deportiva, o rechazaria en bloque, y con
desconfianza desesperada, la intrusién de la razén en su razonable ejercicio de racionalisimas reglas
verbales.

Por eso los estudiantes mexicanos murieron por nada. Por esto parecié razonable que un atleta
italiano anunciase noblemente: «Si siguen matando, no saltaré». Pero no se establecié cuantos debieran
haber matado para impedirle saltar. Si después no hubiera saltado, habria bastado a los demas hablar de
lo que hubiera sucedido si hubiese saltado.

1969 [187]
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EL MUNDIAL Y SUS POMPAS*

Muchos lectores, recelosos y malignos, al ver el distanciamiento, fastidio y, digamoslo, mala
intencion con que trato aqui el noble juego del fatbol, albergaran la vulgar sospecha de que yo no quiero
al futbol porque el futbol jamas me ha querido a mi. Es decir, creeran que he pertenecido a esa categoria
de nifios o adolescentes que, apenas tocan el baléon —admitiendo que lleguen a ello—, lo lanzan dentro
de su propia porteria o, en el mejor de los casos, lo pasan al adversario, cuando no lo mandan, con tenaz
obstinacion, fuera del campo, mas alla de setos y vallas, perdido en cuevas y arroyos o ahogado entre
varias fragancias en el carrito de los helados, de modo que sus companeros no lo quieren consigo y lo
excluyen de las ocasiones agonisticas mas alegres. Ninguna sospecha habra sido nunca mas ltcidamente
cierta.

Incluso diré maés. En el intento de sentirme igual a los demés (como un pequefio homosexual
aterrorizado que se repite obstinadamente que deben gustarle las chicas), rogué muchas veces a mi padre,
forofo equilibrado pero constante, que me llevara consigo a ver el partido. Y cierto dia, mientras
observaba con indiferencia los insensatos movimientos que tenian lugar alld abajo en el campo, senti
como si el alto sol meridiano envolviese hombres y cosas con una luz congelante, y como si delante de
mis ojos se desenvolviera una representacion cosmica sin sentido. Era lo que mas tarde, leyendo a
Ottiero Ottieri, descubriria como el sentimiento de la «irrealidad cotidiana», pero entonces tenia trece
anos y lo traduje a mi modo: por primera vez dudé de la existencia de Dios y pensé que el mundo era
una ficcion sin objeto alguno.

En cuanto sali del estadio, fui corriendo asustado a confesarme con un sensato capuchino, quien
me dijo que mi idea era bien extrafia, ya que personas dignas de fe como Dante, Newton, Manzoni,
Gioberti y Fantappié habian creido en Dios sin problemas. Confundido ante el consenso de tanta gente,
postergué casi una década mi [188] crisis religiosa. Digo todo esto para explicar que, desde siempre, el
fatbol ha estado para mi asociado a la ausencia de fines y a la vanidad del todo, al hecho de que el Ser no
puede ser (0 no ser) mas que un agujero. Quizd por esto (creo que unico entre los vivientes) he asociado
siempre el juego del fatbol con las filosofias negativas.

Dicho esto, cabe preguntarse por qué hablo precisamente ahora del campeonato. Es sencillo: la
direccion de L’Espresso, en un rapto de vértigo metafisico, ha insistido en que se hablase del evento
desde una perspectiva de absoluto distanciamiento y para ello se ha dirigido a mi. Jamas ha habido una
eleccién mejor y mas sagaz.

Debo aclarar ahora que, en realidad, no tengo nada en contra de la pasion futbolistica. Al
contrario, la apruebo y la considero providencial. Esas multitudes de hinchas apasionados segados por
el infarto en las graderias, esos arbitros que pagan un domingo de celebridad exponiendo su persona a
graves injurias, esos excursionistas que descienden ensangrentados del autocar, heridos por los vidrios
rotos a pedradas, esos festivos mozuelos que, borrachos, recorren por la tarde las calles, asomando su
bandera por la ventanilla del utilitario sobrecargado y se estrellan contra un TIR, esos atletas destruidos
psiquicamente por lacerantes abstinencias sexuales, esas familias arruinadas econémicamente por ceder
a insanas reventas en el mercado negro, esos entusiastas cegados por el estallido de un petardo
celebratorio me llenan de alegria el corazon. Soy tan partidario de la pasion futbolistica como lo soy de
las carreras, de las competiciones motociclistas al borde de los precipicios, del paracaidismo desatinado,
del alpinismo mistico, de la travesia de los océanos en botes de goma, de la ruleta rusa y del uso de
drogas. Las carreras mejoran las razas, y todos estos juegos que acabo de enumerar conducen
afortunadamente a la muerte de los mejores y permiten que la humanidad contintie tranquilamente sus
vicisitudes con protagonistas normales y medianamente desarrollados. En cierto modo estaria de
acuerdo con los futuristas en que la guerra es la tinica higiene del mundo, con una pequena correccion:
lo seria si se consintiera que participaran sélo los voluntarios. Pero, desgraciadamente, la guerra también
implica a los renuentes, y en este sentido es moralmente inferior a los espectaculos deportivos.
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* Este articulo fue redactado con ocasién del Mundial de 1978. Con algunos cambios y alguna bandera mas valdria
también para el de 1982. Lo bonito del fatbol es que jamas cambia.

Quede claro que hablo de espectaculos deportivos y no de deporte. El deporte, entendido como
practica en la que una persona, sin fines de lucro, comprometiendo su propio cuerpo, realiza ejercicios
fisicos en los que hace trabajar los musculos, ademas de hacer funcionar plenamente sus pulmones y
circular la sangre, el deporte, [189] decia, es algo muy hermoso, por lo menos tanto como el sexo, la
reflexion filosdfica y los juegos de azar con garbanzos como apuesta.

Pero el ftbol no tiene nada que ver con esa concepcion del deporte. No en cuanto a los jugadores,
que son profesionales sometidos a las mismas tensiones que un obrero en la cadena de montaje (salvo
despreciables diferencias salariales). Y tampoco en cuanto a los espectadores —es decir, a la mayoria—,
que se comportan exactamente como cuadrillas de maniacos sexuales que fueran, no una vez en la vida,
sino todos los domingos, a Amsterdam para ver como una pareja hace, o finge hacer, el amor (o como
aquellos nifios pobrisimos de mi infancia a quienes se prometia llevarles a ver como los ricos tomaban
helados).

Una vez expuestas estas premisas, se comprende por qué estas tltimas semanas me siento muy
relajado. Neurotizado, como todo el mundo, por los recientes y tragicos sucesos, acabado de salir de un
trimestre en el que habia que leer todos los periddicos y estar pegado al televisor esperando el tultimo
mensaje de las Brigadas Rojas, o la promesa de una escalada del terror, ahora puedo dejar de leer los
periodicos y no ver la television y, a lo sumo, buscar en octava pagina noticias sobre el proceso de Turin,
la Lockheed o el referéndum. En las restantes paginas solo se habla de cosas de las que no quiero saber
nada. Los terroristas, que han desarrollado mucho su sentido de los mass-media, lo saben muy bien y no
intentan nada interesante, porque advierten que, como noticia, acabarian entre los ecos de sociedad y la
pagina dedicada a gastronomia.

No vale la pena preguntarse por qué los campeonatos han monopolizado morbosamente la
atencion del publico y la devocion de los mass-media: desde la conocida historia de la comedia de
Terencio, a la que no asistié nadie porque habia un espectaculo de osos, y las agudas consideraciones de
los emperadores romanos sobre la utilidad de los espectaculos circenses, hasta el cuidado uso que todas
las dictaduras (incluida la argentina) han hecho siempre de los grandes acontecimientos agonisticos, es
tan evidente y notorio que la mayoria prefiere el futbol o el ciclismo al aborto, y Bartali a Togliatti, que
no vale siquiera la pena de reflexionar sobre ello. Pero visto que se me induce a hacerlo por solicitaciones
externas, digamos también que nunca como en este momento la opinion publica, especialmente en Italia,
tenia necesidad de un buen campeonato internacional.

En efecto, como ya he sefalado en otra oportunidad, la discusién deportiva (entiendo por esto el
espectaculo deportivo, el hablar 11901 del espectdculo deportivo, el hablar sobre periodistas que hablan
del espectaculo deportivo) es el sustituto mas facil de la discusion politica. En vez de juzgar la actuacion
del ministro de Economia (para lo que es preciso saber algo de economia y alguna otra cosa), se discute
acerca del proceder del entrenador; en lugar de criticar la actuacion del parlamentario, se critica la del
atleta; en vez de preguntarse (pregunta oscura y dificil) si el ministro tal ha suscrito oscuros pactos con
tal otro poder, la gente se pregunta si el partido final decisivo sera resultado del azar, de la prestancia
atlética o de alquimias diplomaticas. El discurso futbolistico requiere una competencia que ciertamente
no es vaga, pero en resumidas cuentas limitada, bien centrada, y permite asumir posiciones, expresar
opiniones, pronosticar soluciones sin exponerse a la detencion, al Radikalerlassen o, en todo caso, a la
sospecha. No impone que deba decidirse intervenir personalmente, ya que se habla de algo que se
ejecuta fuera del drea de poder del hablante. En una palabra, permite jugar a la conducciéon de la Cosa
Publica sin los problemas, deberes e interrogantes de la discusion politica. Para el varon adulto es como
para las nifas jugar a mamas: un juego pedagogico que ensefia a mantenerse en su puesto.
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Imaginémonos en un momento como el actual en que ocuparse de la Cosa Publica (la verdadera)
es tan traumatico... Frente a una eleccién como ésta, seamos todos argentinos, y los cuatro pelmazos
argentinos que todavia nos recuerdan que de vez en cuando desaparece alguien en aquel pais, que, por
favor, no nos echen a perder el placer de esta representacion sacra. Les hemos escuchado antes y muy
educadamente, ;qué mas quieren ahora? En suma, estos campeonatos son como el queso sobre los
macarrones. En fin, algo que no tiene nada que ver con las Brigadas Rojas.

Acerca de las cuales el lector no demasiado distraido sabe que circulan dos tesis (naturalmente,
considero sdlo las hipdtesis extremas, la realidad es siempre algo mas complicada). La primera tesis
pretende que sean un grupo oscuramente movido desde el poder, quizas extranjero. La segunda tesis
pretende que solo sean «comparieros equivocados», que se comportan de manera execrable, pero por
motivos, en ultima instancia, nobles (un mundo mejor). Ahora bien, si la primera tesis es correcta, tanto
las Brigadas Rojas como los organizadores de campeonatos de fatbol forman parte de la misma
articulacion del poder: las unas desestabilizan en el momento oportuno, los otros reestabilizan en el
momento justo. Se pide al publico Que siga el Italia-Argentina como si fuese el Curcio-Andreotti y que
1911 haga, si es posible, una quiniela sobre los proximos atentados. Si, por el contrario, fuese cierta la
segunda tesis, las Brigadas Rojas serian realmente comparieros que se equivocan muchisimo, dado que
se afanan con tan buena voluntad en asesinar a politicos y en hacer saltar cadenas de montaje, aunque el
poder no se encuentre alli, sino, jay de mi!, en la capacidad que tiene la sociedad de redistribuir
rapidamente después las tensiones hacia otros polos, mucho mas cercanos al espiritu de la multitud.

¢Es posible la lucha armada el domingo del campeonato? Quizas fuera necesario realizar menos
discusiones politicas y mas sociologia de los espectéculos circenses. Incluso porque hay espectaculos de
circo que no aparecen como tales a primera vista: por ejemplo, ciertos enfrentamientos entre policia y
«extremismos opuestos», que tienen lugar en ciertas épocas solo los sabados, de cinco a siete de la tarde.
¢(Es posible que Videla tenga infiltrados en la sociedad italiana?
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LA FALSIFICACION Y EL CONSENSO

El estudiante que encontré en octubre pasado en la biblioteca de la universidad de Yale venia de
California. Ambos buscabamos el mismo ejemplar de un periédico italiano; asi fue como descubri que
habia vivido en Italia. Bajamos juntos al bar del s6tano para fumar un cigarrillo, y hablando de esto y de
lo otro me cit6 un libro italiano que le habia impresionado mucho, pero del que no recordaba ni el autor
ni el titulo. «Aguarde un momento, me dice, se lo preguntaré a mi amiga de Roma. ;Tiene diez
centavos?» Mete los diez centavos en el teléfono que hay junto a nosotros, habla un momento con la
operadora, espera treinta segundos y se pone en comunicacion con Roma. Parlotea con su amiga durante
un cuarto de hora y cuando termina me devuelve los diez centavos que el teléfono le ha reintegrado. Me
figuro que la llamada ha sido a cobro revertido, a expensas de la destinataria; por el contrario, me dice
que ha usado el numero de cdédigo de una multinacional.

El sistema telefénico norteamericano (del que los norteamericanos no cesan de quejarse porque no
conocen otros) permite llamar a Hong Kong, Sydney o Manila con sélo dar el nimero de una tarjeta
especial de crédito invididual. Muchos altos cargos de grandes empresas usan una tarjeta colectiva, cuyo
numero, logicamente, es reservadisimo, pero que una infinidad de estudiantes, especialmente si trabajan
en departamentos tecnoldgicos, conocen. Le pregunto a mi estudiante si la multinacional no acaba por
darse cuenta de que todo el mundo utiliza su numero, controlando las facturas. Si, ciertamente, pero
tiene un forfait anual con los teléfonos, y perderia demasiado tiempo realizando controles minuciosos,
asi que ya cuenta con la pérdida de unas docenas de miles de dolares de conferencias «de gorra». ;Y si
las controlasen? Pues basta con llamar desde una cabina publica. Pero, ;y si controlaran también el
numero del destinatario? En esto esta de acuerdo, y me cuenta que efectivamente una tarde recibi6é una
llamada de larga distancia, pero que debia tratarse de una broma (lo que es muy creible, ya que muchos
llaman a niimeros elegidos al azar, solo para divertirse). Lo que cuenta no es la utilidad inmediata, me
explica, sino que de ese modo se joroba [193] a las multinacionales, que apoyan a Pinochet y que son todas
fascistas.

Los miles de estudiantes que hacen cosas de este tipo no constituyen el tinico ejemplo de la
contestacion electronica. Joseph La Palombara me contaba que, hace unos dos afios, un grupo
contestatario californiano habia invitado a todos los usuarios a pagar regularmente la factura del
teléfono, pero agregando en el cheque un centavo de mas. Nadie puede incriminarnos por pagar y
menos aun si pagamos de mas. Pero, si lo hacen muchos usuarios, todo el sistema administrativo de la
telefonica salta: con cada pago irregular, los computadores se paran, registran el error y producen una
nota de crédito y un cheque por un centavo para cada acreedor. Si la operacion tiene lugar a gran escala,
se bloquea todo. En efecto, durante algunos meses la administracion telefénica tuvo embrollos y
dificultades y se vio obligada a lanzar llamamientos por television para convencer a los usuarios de que
terminaran con la broma. Los grandes sistemas son muy vulnerables y basta un grano de arena para
hacerles entrar en «paranoia». Pensandolo bien, el terrorismo aéreo se basa también en este principio: no
se podria hacer cambiar de ruta un tranvia, pero un jet es como un nifio. Para corromper a un contable se
requiere tiempo, dinero y quizds mujeres hermosas: un cerebro electrénico enloquece con muchisimo
menos, basta saber insertar en su circuito, incluso por teléfono, una informacion «loca».

He aqui que en plena era de la informacion electrénica se abre camino la consigna para una forma
de guerrilla no violenta (o, por lo menos, no sangrienta): la guerrilla de la falsificacion.

Recientemente la prensa hablaba de la facilidad con que una fotocopiadora en colores permite
falsificar billetes de ferrocarril, o de como se puede hacer enloquecer los semaforos de toda una ciudad.
Alguien puede producir por decenas fotocopias de una carta determinada, cuya firma ha sido
fotocopiada de otra carta.

La idea tedrica que guia estas formas de falsificaciéon nace de las nuevas criticas de la idea de
poder. El poder no se origina nunca por una arbitraria decisién en la ctspide, sino que vive de miles de
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formas de consenso minusculas o «moleculares». Se requieren miles de padres, esposas e hijos que se
reconozcan en la estructura de la familia para que un poder pueda fundarse en la ética de la institucion
familiar. Es preciso que miles de personas encuentren una funciéon como médico, enfermera, celador,
para que un poder pueda fundarse en la idea de la segregacion de los diferentes.

Solo las Brigadas Rojas, ultimos romanticos incurables de procedencia catolico-papista, piensan
todavia que el Estado tiene un [194] corazon y que este corazon es vulnerable. Y se equivocan, porque ni
uno, ni diez, ni cien Aldo Moro secuestrados debilitan el sistema, antes bien restablecen el consenso en
torno al fantasma simbdlico de su «corazén» vulnerado y ofendido.

Las nuevas formas de guerrilla contestataria tienden, por el contrario, a vulnerar el sistema
poniendo en crisis la sutil red de consensos, que se basa en algunas reglas de convivencia. Si esta red se
deshace, se produce el colapso. Esta es su hipotesis estratégica.

Hace unos diez afos, se produjeron dos episodios notorios de falsificacion. Primeramente alguien
mando una falsa poesia de Pasolini al Avanti. Mas tarde, otra persona envio al Corriere della Sera un falso
articulo de Cassola. La publicaciéon de ambos suscité un gran escandalo, que pudo contenerse porque
ambos casos eran excepcionales. El dia que se convirtieran en norma, ningtin periddico podria publicar
ya ningun articulo que no fuese entregado personalmente por el autor al director. Todo el sistema de las
teleimpresoras entraria en crisis.

Pero esto ya ha sucedido en los dos tltimos afios: manifiestos politicos publicados y fijados por el
grupo A con la firma del grupo B, el epistolario falso de Berlinguer publicado en una edicién falsa de
Einaudi, un texto falso de Sartre. Todavia pudimos advertirlo porque las falsificaciones eran groseras, y
todo en conjunto torpe o demasiado paraddjico: pero, ;qué pasaria si todo fuese mejor hecho y con un
ritmo mas intenso? No quedaria otro remedio que reaccionar a estas falsificaciones con otras
falsificaciones, difundiendo noticias falsas sobre todo, incluso sobre las falsificaciones. Pero justamente
esta sospecha nos muestra el potencial suicida que hay en las técnicas falsificatorias.

Todo poder estructurado de manera piramidal se basa en una red de consensos moleculares, pero
es preciso distinguir entre los consensos que permiten la expansion de formas macroscopicas de control
y aquellas formas de consenso que satisfacen en cambio un ritmo que llamaremos biolégico, y que estan
infinitamente mas aca de la constitucion de las relaciones de poder propiamente dichas.

Pongamos dos ejemplos. Un Estado moderno logra que sus ciudadanos paguen los impuestos, no
a través de la imposicion de una fuerza de la ctispide, sino a través del consenso. El consenso nace del
hecho de que los miembros del grupo han aceptado la idea de que ciertos gastos colectivos (por ejemplo:
(Quién paga los bocadillos para la excursion dominical?) se repartan colectivamente (respuesta: Los
bocadillos los pagaremos a escote). Admitamos que esta [195] costumbre de microconsenso sea
equivocada: los bocadillos, pongamos, los debe pagar quien saca mayor utilidad de la excursién, o quien
tiene mas dinero. Si se destruye la base del microconsenso, entra en crisis la ideologia sobre la que se
basa el sistema impositivo.

Veamos ahora el segundo ejemplo. Supongamos un grupo de personas unido por determinadas
relaciones. Entre estas personas rige la convencion de que toda informacidon dada por un miembro del
grupo debe ser cierta. Si uno miente una vez, es reprobado por los demas (les ha enganado). Si miente
habitualmente, serd considerado no digno de crédito, y el grupo dejard de fiarse de él. En el caso
extremo, el grupo se venga mintiéndole a su vez. Pero supongamos que la costumbre de no respetar la
condicion de decir la verdad se difunde y que cada uno miente a los demas. El grupo se deshace,
comienza la guerra de todos contra todos.

Llegados a tal extremo, no se han destruido relaciones de poder, sino que se han destruido las
condiciones de supervivencia del grupo. Cada uno se convierte a su vez en el engafiador y la victima. A
menos que el poder sea de un modo u otro reconstituido en provecho de alguno: es decir, de aquel o
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aquellos que se unan entre si para elaborar unas técnicas mas eficaces para mentir mejor que los demas,
y con mas presteza, y se conviertan en corto tiempo en duefios de los demds. En un mundo de
falsificadores, no se destruye el poder; a lo sumo se sustituye un detentador de poder por otro.

En pocas palabras, un grupo politico capaz de emitir falsos comunicados de prensa con la firma de
la Fiat obtiene una ventaja sobre la Fiat y pone en crisis su poder. Pero hasta que la Fiat contrate un
falsificador mas habil que difunda falsos comunicados de prensa atribuyéndolos al grupo de
falsificadores. Aquel que venza en esta lucha sera el nuevo Patron.

La realidad, sin embargo, es menos novelesca. Ciertas formas de consenso son tan esenciales a la
vida social que se reconstituyen contra cualquier intento de ponerlas en crisis. A lo sumo se
reconstituyen de manera mas dogmatica, mas fanatica diria yo. En un grupo en el que se difundiese la
técnica de la falsificacion disgregadora, se restableceria una ética de la verdad muy puritana. La mayoria
(para defender las bases biologicas del consenso) se volveria fandtica de la «verdad», y le cortaria la
lengua hasta a quien mintiera con la intencion de hacer una figura retérica. La utopia de la eversion
produciria la realidad de la reaccion.

Finalmente, ;tiene sentido proponerse disgregar la sutil red de los micropoderes (atencion, no
ponerla en crisis a través de la criti- [196] ca de sus presupuestos, sino disgregarla volviéndola, de golpe,
impracticable), una vez se ha asumido que no existe un poder central y que el poder se reparte a lo largo
de los hilos de una tela de arafia sutilisima y difusa? Si esta telarafia existe, ella misma es capaz de curar
sus heridas locales, justamente porque no tiene un corazoén, porque es, digamos, un cuerpo sin 6rganos.
Pongamos un ejemplo.

El triunfo de las fotocopiadoras esta poniendo en crisis el mundo de la industria editorial.
Cualquiera de nosotros, si puede obtener gastando menos la fotocopia, se evita la compra de un libro
que es muy caro. Esta practica se ha institucionalizado. Supongamos que un libro de doscientas paginas
cueste diez mil liras. Si lo fotocopio en la copisteria a cien liras la pagina, gastaré veinte mil liras y por lo
tanto no me conviene. Si hago uso de una fotocopiadora que reduce dos paginas en una sola hoja,
gastaré lo que cuesta el libro. Pero si me pongo de acuerdo con otros y hago cien copias, reduzco el costo
a la mitad y la operacién resulta entonces conveniente. Si, ademas, el libro es de caracter cientifico y,
siempre de doscientas paginas, cuesta veinte mil liras, el costo de la fotocopia se reduce entonces a un
cuarto. Actualmente hay miles de estudiantes que, por este medio, solo pagan una cuarta parte del
precio de cubierta de los libros costosos. Una forma casi legal de reapropiacion, o de expropiacion.

Pero las grandes editoriales holandesas y alemanas que publican obras cientificas en inglés se han
adaptado ya a este régimen. Un libro de doscientas paginas cuesta cincuenta mil liras. Saben muy bien
que soélo lo venderan a bibliotecas y a grupos de investigacion, y que el resto serd xerox. Venderan solo
tres mil ejemplares. Pero tres mil ejemplares a cincuenta mil liras es lo mismo que facturar cincuenta mil
ejemplares a tres mil liras (salvo que los gastos de produccién y distribucién disminuyen). Ademas,
como precaucion, no pagan a los autores, alegando que se trata de obras cientificas destinadas a
instituciones de utilidad publica.

El ejemplo a que he recurrido vale sélo para obras cientificas indispensables. Pero sirve para
mostrar que la capacidad de cicatrizacion de las heridas sufridas por los grandes sistemas es notable. Y
que mas bien los grandes sistemas y los grupos eversivos son a menudo hermanos gemelos, y uno
produce al otro.

Si el ataque al presunto «corazdén» del sistema (en la confianza de que existe un poder central) esta
destinado al fracaso, el ataque periférico contra unos sistemas que no tienen ni centro ni periferia no
produce revolucién alguna. A lo sumo garantiza la mutua super- [1971 vivencia de las partes en juego. Las
grandes casas editoriales estdn dispuestas a aceptar la difusion de la fotocopia, del mismo modo en que
las multinacionales pueden soportar las conferencias telefonicas realizadas a sus expensas, o una buena
empresa de transportes acepta de buen grado una cantidad razonable de billetes falsificados, a condicién
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de que los falsificadores se limiten a su provecho inmediato. Es una forma mas sutil de compromiso
histdrico, solo que es tecnoldgico. Es la nueva forma que se dispone a asumir el pacto social, en la
medida en que la utopia de la revolucidn se transforma en proyecto de disturbio permanente y a corto
plazo.

1978 [198]
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\"
LEER LAS COSAS

EL TELEVIDENTE

(Qué cantidad de noticias da el telediario? ;Como las da? ;En qué medida y de qué modo las
manipula? Desde el miércoles 26 de enero hasta el domingo 30 inclusive, me he sentado ante el televisor
para mirar y registrar cuatro telediarios al dia: el de la mafiana, el del mediodia y los dos de la tarde. He
obviado el de la noche, porque es igual que el de las 20:30 horas, excepto en casos de excepcional
gravedad. Una tarea de este tipo la han realizado y la realizan, de modo sistematico e intensivo, los
analistas bolofieses que integran el Grupo de Estudio de Instrumentos Audiovisuales y Publicos,
registrando tiempos, noticias y detalles para elaborar estadisticas cuidadosas. Pero el resultado de su
trabajo llena volimenes no demasiado accesibles al telespectador. Por mi parte, me he limitado a una
acelerada inspeccion (que, a causa de la monotona repeticion del espectaculo, me ha expuesto a fuertes
perturbaciones nerviosas), pues solo queria verificar una impresion que se experimenta con frecuencia
cuando se ve esporadicamente un telediario cualquiera. Me explicaré: a través de las experiencias de
anos se nos forma, por acumulacion, un modelo negativo de telediario que, comparado después con una
emision en particular, parece contestado por los hechos. Es dificil encontrar en un solo telediario esas
falsificaciones monstruosas, esas ausencias injustificables que piden venganza delante de la comision
parlamentaria, y casi se nos llega a convencer de que el diablo no es tan feo como lo pintan. Pero
inténtese ver por lo menos veinte telediarios, comparandolos luego con la prensa del dia siguiente (para
tener un arco de opiniones confiables me he limitado al Corriere della Sera, a Il Giorno y a Il Manifesto):
comenzaran a perfilarse entonces unas formas muy sutiles de construccion y distribucion de la noticia,
que he intentado resumir en diez Reglas de Manipulacion, mas el recurso al Efecto Gioconda y al Efecto
Pelagatos.

El telediario de las 13:30 se presenta como un noticiario para espectadores con titulo medio
superior. Aqui aparecen las crénicas literarias, y en cinco dias me he encontrado con una dedicada a
Giovanni Verga, otra a Max Ernst, otra a Dreyer y otra a Diego Fabbri. [201El redactor politico no vacila
en introducir inflexiones irénicas u observaciones explicitas a propdsito de la noticia. Un ejemplo tipico es el
telediario de las 13:30 del dia 27, en el que se relataba la noticia del secuestrador aéreo muerto a manos de
agentes del FBI con el siguiente inciso: «Contra los secuestradores aéreos armados existe, por lo que parece,
licencia para matar...». Ahora bien, la asuncion de responsabilidad critica por parte del comentarista,
cuando es explicita, es un hecho positivo, con dos condiciones: que afecte a todas las noticias y que no vaya
acompafiada de manipulaciones menos visibles que se presentan como informe objetivo. En el telediario de
las 13:30 del dia 29, Gustavo Selva desarroll6 una especie de editorial de tono seco y conciso sobre las criticas
chinas al plan Nixon. Nixon ha presentado un plan «de paz», «no obstante» ha llegado de China una
respuesta escéptica y negativa». China considera «irrazonables» las condiciones norteamericanas, mientras
que otros observadores las consideran la tinica base «racional» para poner fin a la guerra. La tesis china
significa «la absorciéon pura y simple del Vietnam del Sur en el Estado comunista de Hanoi». Del mismo
modo, la cumbre roja de Praga se juzga explicitamente como un intento soviético de gravitar sobre la vida
checoslovaca.

Entonces, ;por qué la misma intervencion editorial no desarrolla las confrontaciones de la crisis de
gobierno que es, por el contrario, resumida del modo mas gélido e incomprensible? Tal cosa ocurre de
acuerdo a la regla de Manipulacion n.° 1: «S6lo se comenta aquello que se puede o debe comentar». ;Y el
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resto? El telediario de las 13.30 del dia 27 habia abierto la serie de noticias sobre la reacciéon vietnamita al
plan norteamericano, que los telediarios llamaban siempre «plan de ocho puntos» o «plan Nixon». El
telediario de la mafiana, en cambio, elaboraba asi la noticia: existe en Vietnam una situacion entre la
guerra y la paz, Nixon propone un «plan de paz» y los vietnamitas lo rechazan. Es obvio que, dada la
oposicion «paz-guerra», los vietnamitas pasaban a estar instintivamente de parte de la guerra; tanto mas
cuanto que las propuestas de Nixon se presentaban siempre como «ofertas», «esperanzas de didlogo»,
mientras que las criticas vietnamitas aparecian como «neta obstruccion» o «respuesta seca». Todo el
contexto parece estar elaborado para inculcar la idea de que Hanoi quiere la guerra y Nixon la paz. He
aqui que podemos elaborar por tanto la regla de Manipulacion n.° 2: «La noticia verdaderamente
orientada no requiere comentario abierto, sino que se basa en la eleccion de los adjetivos y en un diestro
juego de contraposiciones». [202]

Muy distinto es el telediario de la sobremesa. Si el de las 13:30 pretende ser una revista politico-
cultural, éste quiere ser una revista popular femenina. La noticia politica esta reducida al minimo,
mientras que abunda en la crénica curiosa: mal tiempo, el lago de Varese sometido a descontaminacion,
entrevista con alpinistas, colecciones de alta costura. El telediario vespertino de la primera cadena tiene
en cuenta, en cambio, el modelo del diario «independiente». Sus redactores parecen hacer todo lo
posible para no subrayar emotivamente las noticias y darlas, aparentemente, todas. En cuanto al
telediario de la segunda cadena, después de haber conocido un periodo de oro cuando era conducido
por periodistas famosos, que hacian de €l una especie de comentario hablado de los hechos del dia, con
intervencion de las diferentes partes del juego, ahora es tan sélo un diario de provincias, que usa noticias
de agencia y trata de cumplir con su cuarto de hora para dar paso al programa siguiente.

Detengamonos en el telediario vespertino de la primera cadena. De tono neutro, atento a no
permitirse comentario alguno, efecttia, sin embargo, una primera seleccion y elimina ciertas noticias
basandose en la burda regla de Manipulacion n.° 3: «Ante la duda, mejor callar». El telediario de las
20:30 correspondiente al dia 26 hablaba de una manifestacion estudiantil en El Cairo y omitia citar los
incidentes ocurridos en la Estatal de Mildn, la explosiéon de varias bombas en Nueva York y el hecho de
haberse dictado sentencia sobre la legitimidad del referéndum. El telediario de las 20:30 del dia 27 no
mencionaba las huelgas de Porto Marghera por el cierre de la Sava, ni la sentencia del Tribunal
Constitucional sobre la imposibilidad de recusar a un juez por sus ideas politicas, ni el cierre de Paris
Jour y la huelga de los periodistas franceses en protesta por la invasion televisiva. Por su parte, el
telediario de la misma hora del dia siguiente no hablaba de la instrucciéon de un proceso formal contra
veinticinco estudiantes y profesores del Castelnuovo, ni de los sondeos privados entre la DC y los laicos
sobre el referéndum, ni de la ofensiva de Bonn contra comunistas y neonazis. Pero hablaba —recordaran
los redactores— del hombre que muri6 en Novi y del hospital de Catania. Veamos ahora cdémo hablaron
de ello.

El telediario del dia 27 decia que se habian producido incidentes en el hospital de Catania entre
huelguistas y policia, hacia un balance de los heridos y anunciaba la continuacion de la huelga. La
noticia seguia durante algunos segundos y provocaba en el espectador una previsible actitud de
relajamiento y desatencion. Sdlo al cierre de la informacion se citaba el hecho de que los trabajadores del
hos- [203] pital no percibian sus haberes desde hacia dos meses. En esto consiste lo que llamaremos Efecto
Gioconda, por referencia a una conocida vifieta de Charles Addams en la que se ve una platea de
cinematografo llena de rostros que rien a mandibula batiente. Al observar mas detenidamente el dibujo
se descubre, confundida entre el publico, a la Gioconda que, naturalmente, sélo sonrie. El efecto comico
es innegable, pero so6lo a condicion de que el lector haya observado bien y durante un tiempo la vifeta,
de otro modo sdlo ve una masa indiferenciada de rostros que rien. Ahora bien, cuando una noticia tiene
un tiempo de exposicion rapido y so6lo se escucha la voz del informador sin que la vista se detenga en
una imagen particularmente significativa, es evidente que el hecho de verdad importante —en especial
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si se pospone— se pierde. De ahi la regla de Manipulacion n.° 4: «Ponga la noticia incomoda donde
nadie la espera ya».

En la misma noticia habia ademads otro hecho relevante: se habian lanzado gases lacrimdgenos en
las dependencias pediatricas. En el telediario del dia 27 el hecho se habia callado; en el del dia 28, la
noticia era referida a los «refugiados en las dependencias pediatricas». Otro Efecto Gioconda, realizado
esta vez no con la rapidez de lectura, sino con el uso de palabras no comprensibles para la mayoria, por
aplicaciéon de la regla de Manipulacion n.° 5: «No decir nunca polenta cuando puede decirse pastel de
maiz». El hecho de que ademds esta noticia apareciera con retraso demuestra otra tendencia del
telediario, que se traduce en la regla de Manipulacion n.° 6: «Ofrezca la noticia completa s6lo cuando la
prensa del dia siguiente la haya difundido». El 27, la cuestion de los gases lacrimogenos en las salas
infantiles se omitia, el 28 por la mafiana, se publicaba en todos los diarios, el 28 por la tarde, el telediario
la acogia, aunque de una manera hermética. Lo mismo ocurrid, por ejemplo, con el rechazo de Hanoi a
las propuestas de Nixon. El dia 27, el telediario informaba de que los vietnamitas rechazaban las
propuestas; el 28, los periodicos especificaban que el rechazo se habia mencionado sé6lo en una emision
radiofénica, y que oficialmente existian atn posibles aperturas; el telediario se situaba en esta linea el
mismo dia y ya el 29 ostentaba un cauto optimismo.

Veamos ahora otro caso de «a remolque de la prensa», complicado con lo que llamaremos Efecto
Pelagatos. El telediario de las 20:30 del dia 26 informaba de la muerte de un obrero de Italsider de Novi
al caer en una cinta transportadora. Pasaba luego a infor- [204] mar que los sindicatos se habian declarado
en huelga «con el fin de determinar los términos de la iniciativa sindical en materia de prevencion de
accidentes de trabajo». No existia, aparentemente, culpable alguno. A la mafana siguiente, el Corriere
precisaba muy claramente que el obrero habia caido porque faltaba cierta barandilla pese al hecho de ser
obligatoria. El 27, en el telediario de la misma hora, 20:30, se informaba que se habian declarado en
huelga veinte mil obreros del centro siderurgico de Tarento para exigir condiciones de trabajo mas
humanas. Pero esta noticia sélo se daba en relacion a si misma. El telediario de las 13:30 del dia 28
(después de un largo servicio informativo en vivo a cargo de Massimo Inardi) hablaba entre otras cosas
de los funerales del obrero fallecido y solo al final de la informacion (Efecto Gioconda) decia que los
sindicatos «lamentan la falta de medidas suficientes para proteger la vida de los trabajadores en las
fabricas». Por ultimo, el telediario de las 20:30 del dia 28, realizaba un golpe teatral. Tito Stagno
anunciaba dramaticamente que Donat-Cattin habia amenazado a la Italsider: o cumple todas las
medidas de seguridad, o la Inspeccion del Ministerio de Trabajo le obligara a suspender las actividades
en todos sus establecimientos. Sorpresa en el telespectador: nadie ha explicado el problema de los
trabajos a destajo que constituye el centro del asunto. No se comprende entonces por qué se ha desatado
la furia de Donat-Cattin. Nos hallamos asi ante el Efecto Pelagatos: el capitdn manda llamar al cabo para
pedirle que, con la debida delicadeza, comunique al soldado Pelagatos que sus padres han muerto. El
cabo ordena entonces: «jTodos los soldados que todavia tengan los padres vivos que den un paso
adelante!», para agregar luego furioso: «jPelagatos! Eres siempre el mismo pelmazo. jVuelve a la filal».
En este caso, funcionan ademas las reglas de Manipulacién n.° 7 («<Manifiéstese solo si el gobierno ya se
ha manifestado») y n.° 8 («No omita jamas la intervencion de un ministro»).

No se trata, naturalmente, de exigir al redactor del telediario que se comprometa en una critica
personal de la Italsider o de la direccion del hospital de Catania; pero, si en lugar de informar so6lo
oralmente, estas noticias se hubieran acompafiado de imagenes filmadas y de entrevistas a sindicalistas
y obreros, los problemas hubieran salido a la luz por si mismos. Pero aqui entra en juego la regla de
Manipulacién n.° 9: «Las noticias importantes deben darse sélo oralmente. Las irrelevantes pueden y
deben ser filmadas». En el telediario de las 13:30 del dia 29, por ejemplo, se informaba que otro obrero
habia muerto en Napoles aplastado por una vagoneta en una [205] cantera. Dada la actualidad del tema,
todos sentimos curiosidad por ver dicha vagoneta. Nada. De inmediato se nos anuncia que en Turin la
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policia ha recuperado trajes robados, y a continuaciéon aparecen imdgenes filmadas en las que se
muestran vestidos, vestidos y mas vestidos. Alguien me objetard que no es cierto que las noticias
importantes no sean filmadas. En cinco dias hemos visto imagenes sobre la protesta estudiantil en El
Cairo, sobre los secuestradores aéreos norteamericanos apenas fueron abatidos, sobre el incendio de una
catedral en Nantes, sobre la heroina encontrada por la policia francesa. Pero aqui lo que funcionaba era
la regla de Manipulacién n.° 10: «So6lo se dardn imégenes de las cosas importantes si ocurren en el
extranjero». Los estudiantes de El Cairo, si; los estudiantes que se enfrentan con la policia en Milan, no.

(Acaso la television egipcia es mas rdpida que la italiana? Una de las respuestas, que se desprende
de los veinte telediarios examinados, puede ser ésta: todos los equipos estaban ocupados en cada una de
las cien ciudades de Italia para mostrarlas todas en el momento preciso en que caia la primera nieve.
Observemos que, mientras la repetida visién de autopistas heladas puede ser til para desanimar la
circulacion, el rapto poético periodistico con el que fueron filmados todos los centros urbanos cubiertos
por un blanco manto invernal era singularmente intenso. Quiza porque las noticias sobre la nieve,
ademas de agradables para la vista, parecen ser absolutamente verdaderas y se ganan la confianza del
telespectador, que se asoma a la calle y observa que de verdad nieva y termina llegando a la conclusion
de que la television dice las cosas tal como son. De esta manera no hemos tenido equipos para escuchar
de viva voz al magistrado responsable como y por qué ha iniciado cuarenta y dos procesos contra los
fascistas de Ordine Nuovo (noticia dada oralmente por Bersani en el telediario de las 11:30,
correspondiente al dia 30) y hay que agradecer al cielo que el telediario de las 13:30 de ese mismo dia
haya podido dedicar una larga y comprometida entrevista al magistrado que ha puesto bajo acusacién a
las fabricas de cosméticos. Resulta meritorio documentar la estafa cosmética, pero ;por qué no
documentar también el peligro neofascista?

Al optar por no visualizar y, por tanto, por proporcionar las noticias mas molestas de una manera
carente de interés, el telediario ahoga las noticias relevantes en una especie de borborigmo continuo que
atentia la atencion del telespectador. El telediario, entre el Efecto Gioconda y el Efecto Pelagatos, incapaz
de preceder a la prensa escrita en la identificacion de la noticia que relata (y jugandose [206] por tanto la
unica ventaja que la television tiene sobre los periddicos), al ofrecer sin perjuicios las noticias extranjeras
(del mismo modo que los periodicos dignos presentan senos desnudos solo si se trata de senos de color)
y al enmascarar el aburrimiento con el pretexto de la objetividad, ha logrado, por ejemplo, hablar
difusamente de la crisis de gobierno durante cinco dias, ofreciendo todas las declaraciones oficiales, sin
conseguir comunicarnos ni una sola de las noticias que todos los diarios resolvian con un solo titulito.
Jamas se ha podido entender si las noticias se referian a que los contactos eran dificiles, o si los
socialistas habian comenzado a ceder o cualquier otra cosa. También en este caso hubiera bastado con
entrevistar a observadores de las diversas partes.

En resumen, el telediario, en su preocupacion por permanecer apolitico, generaba aburrimiento y
disgusto por la politica. Aunque no se trataba de incapacidad profesional: era preciso que la crisis no
agitara a nadie. En compensacidn, el telediario se ha afanado, dia a dia, en explicarlo todo sobre el Salén
de Nautica y en informarnos de que habia comenzado la era del yate de masas, permitiéndonos abrigar
la esperanza de que, ahora que los trabajadores del hospital de Catania —que nunca hemos visto en
pantalla— han cobrado sus sueldos atrasados, se puedan permitir uno de esos bonitos catamaranes que
las telecaAmaras nos han mostrado desde todos los angulos.

1972 12071
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DOS FAMILIAS DE OBJETOS

Para inaugurar una seccion sobre los signos y los mitos —que trataremos de llevar adelante sin
obsesionarnos por la periodicidad, sino mas bien en respuesta a las solicitaciones que llegan de todas
partes, y cuando lleguen— lo mas oportuno era dirigirse en devota peregrinacion a uno de los
santuarios de la comunicacion de masas, la Feria de Mildn. Sabiendo que vamos alli con un objeto bien
determinado; porque una cosa es ir como operador econémico, a quien la Feria no hace falsos discursos,
le ofrece la posibilidad de encontrar lo que busca, de tocarlo y de comprarlo. Se trata de un juego sin
dobles sentidos, honesto en la medida en que puede ser honesta la competencia comercial en una
economia de mercado. Otra cosa muy diferente es ir como espectador (como van la mayoria de los
visitantes). Para éstos, la Feria es una gran kermesse de las mercancias triunfantes y asume las
caracteristicas —en pequefa escala-de las grandes exposiciones internacionales. Si, como decia Marx, «la
riqueza de las sociedades en las que predomina el modo de produccion capitalista se manifiesta como
un inmenso acopio de mercancias», las exposiciones universales son el templo donde esas mercancias
pierden toda relacién real con su valor de uso, y la mayor parte de las relaciones con su valor de cambio,
para convertirse en puros signos connotativos, de alta temperatura emotiva. Casi pierden su
individualidad concreta, para convertirse en otros tantos compases de un canto al progreso, de un
himno a la abundancia y a la felicidad del consumo y de la produccion.

Pero una feria de muestras es una exposicién universal sélo a medias. Porque las mercancias
también estan alli para ser vendidas. Son signos de un deseo indiferenciado, pero son también términos
objetivos de un deseo individualizado y preciso. El inmenso numero de objetos reunidos nos remite a
esa «sociologia de los objetos» que esta adquiriendo forma en Francia y de la que hablaremos en otra
ocasion. Sin embargo, una sociologia (0 una semiologia) de los objetos pretende que éstos sean
observados dentro del sistema concreto de la sociedad que los crea y los acoge, es decir, que sean vistos
como un lenguaje que se escucha mientras esta siendo hablado y del que se intenta determinar el sistema
que lo regula. Aqui, en cam- [208] bio, los objetos aparecen alineados como en un diccionario o como en
un repertorio gramatical: verbos con verbos, adverbios con adverbios, lamparas con lamparas, tractores
con tractores. ;Habria que llegar a la conclusion de que esa coleccion de objetos que es una feria de
muestras deja, de hecho, libre al visitante, porque no le impone la légica de la acumulacién de objetos y
le permite una mirada fria, una elecciéon? No, al contrario, y el mensaje ideologico de una feria emerge
solo con una segunda mirada, cuando casi se ha caido en el juego persuasivo que ella instaura.

Los objetos aqui son de dos tipos. Unos son «hermosos», deseables y, en suma, accesibles. Son los
sillones, las lamparas, las salchichas, los licores, las lanchas, las piscinas. El visitante los desea y quisiera
poseerlos. Quiza no pueda comprar una lancha, pero si puede pensar en la remota posibilidad de que un
dia, ;por qué no?, pueda hacer esa adquisicion. Sélo una cosa no desea: acumular objetos de un solo
tipo. Puede desear un cenicero, no cien ceniceros, un bote neumatico, pero no mil. Asi, el deseo es agudo
pero no espasmddico, puede ser aplazado, pero su dificultad no origina nunca el drama de la
imposibilidad. Bien pensado, estos objetos «<hermosos» son todos bienes de consumo.

Después estan los otros objetos. Esos son «feos», porque se trata de gruias, mezcladoras de
cemento, tornos, carretillas, excavadoras, prensas hidrdulicas (en realidad son muy hermosos, mas
hermosos que los otros, pero el visitante no lo sabe). En tanto que feos, voluminosos y pesados resultan
indeseables, incluso porque aparecen extranamente desfuncionalizados, con sus ruedas girando en el
vacio y sus palas que se agitan en el aire, sin mover nada... Son inaccesibles, pero eso no preocupa al
visitante. Sabe que aunque pudiera comprar una maquina-herramienta no le serviria de nada. Porque
estos objetos, a diferencia de los otros, sélo funcionan si son acumulables. Miles de ceniceros resultan
inutiles, pero, en cambio, mil maquinas-herramienta constituyen una gran industria. Al finalizar su
recorrido, el visitante comun cree haber elegido. Desea los objetos hermosos, accesibles y no
acumulables y rechaza los objetos feos y acumulables (pero inaccesibles). En realidad, no ha elegido: s6lo
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ha aceptado ser un consumidor de bienes de consumo, ya que no puede ser propietario de medios de
produccion. Pero se siente contento. Mafiana trabajard mads para poder comprar, un dia, sillones y
neveras. Trabajara en un torno que no es suyo porque €l (la feria se lo ha dicho) no lo quiere.

1970 [209]
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LADY BARBARA

A menudo, y cada vez con mayor frecuencia, me viene a la mente el estribillo de una cancion
cualquiera, cosa que le ocurre a todo el mundo. Pero, desde hace unos afios, el estribillo surge en mi
mente acompanado de un rumor, de un griterio de multitud, de un prorrumpir de aplausos, con una
dindmica del todo particular. No es el estribillo como es o como debiera ser; quiero decir tal como se
escucha en un disco o tal como se puede leer en la partitura: es un estribillo que se desboca
violentamente, prorrumpe como si surgiera de un movimiento teltirico, mejor dicho, hace erupcion
como un volcan. Al principio no hay nada, o el largo suefio de perezas tecténicas sin deseos: y, de
pronto, un bramido subterraneo, un arranque de movimientos en espiral, un moscardéon que primero
vuela lejos y después se acerca con ruido de misil, y ahi estd el estribillo. Es mas que un estribillo, es un
coito, una gran satisfaccion. Bzz, bzz, vrrr, vrrr, y, de pronto, la gran efusion sonora: Lady Barbara sei tu...
(Y digo Lady Barbara, porque es lo primero que se me ocurre, pero el ejemplo vale para casi todas las
canciones italianas de festival, discos del verano, etc.)

Esto quiere decir que el estilo de las canciones de concurso ha sido influido por un habito
televisivo: la llegada del momento culminante, tanto en el gag comico como en la cancién, va subrayado
por un aplauso. Pero el aplauso no estalla después del momento crucial (como se estilaba hace un
tiempo), sino antes. Lo precede, lo anuncia, lo acompana. El aplauso es un hecho musical, ya no
constituye el juicio o la constatacion del espectaculo, sino uno de los medios de que se vale éste para
producir un efecto revulsivo y obtener asi un juicio entusiasta.

En suma, el aplauso ya no sirve para demostrar la satisfaccion del publico, sino para gobernar a
ese publico: «Tienes que mostrar contento, mas aun, entusiasmo... Presta atencién a lo que esta por
suceder». Se trata del mismo artificio que Poe reprochaba a la novela popular de Sue cuando decia que
carecia de ars celandi artem, mas aiin, que se excedia en prevenir al publico: «Estate atento, pronto ha de
ocurrir algo maravilloso que te llenara de estupor». ;COmo [210] se obtiene el aplauso previo? De dos
maneras. Una es la mds escudlida y mecdnica: haciendo aparecer un cartel luminoso frente a la platea
con la consigna «aplauso». Se usa en television, pero sélo en espectaculos por invitacion, en los que el
publico se gana la gratuidad de la entrada respondiendo a la cortés llamada luminosa de colaboracion.
Al revelarse como muy productivo, ese sistema seria utilizado también, sin recurrir a semejantes
artilugios, en las grandes ocasiones con publico de pago, tipo festival de San Remo. Por esta razon, la
orden de aplaudir debia ser dada sin recurrir a medios extrinsecos, debia surgir del interior mismo de la
cancién. Debia darse una situacion por la que el publico se sintiese incitado interiormente a aplaudir y a
sostener la efusiéon romantica del cantante, a la vez que tuviera la impresion de actuar libre y
alegremente.

Ahora bien, ;como se obtiene ese sentimiento de liberacion, sorpresa o alegria? Creando una
atmosfera de tensidn, aburrimiento, repeticion, redundancia llevada al extremo, opacidad insoportable
y, finalmente, dando una sefial para anunciar el fin del aburrimiento y la monotonia, prometiendo
nuevas y mas satisfactorias aventuras. Basta con que este procedimiento se utilice algunas veces y que la
sefal de la liberacion adquiera alguna caracteristica reconocible; en lo sucesivo, el comportamiento del
publico fio sera diferente al de los perros de Pavlov: campanilla, saliva. De manera que las canciones de
festival se inician con una parte preliminar (llamada «estrofa») lenta, de escasisima musicalidad, sin
rima, con una melodia imprecisa que se muerde la cola, o que se ofrece como decididamente mala o
desagradable. Asi, cuando llega el momento del «estribillo», no hay més que aumentar la intensidad, o
el ritmo, o bien dar la senal de una melodia identificable, para que el publico estalle en una apasionada
ovacién que acompana la apertura del cdliz sonoro, en un ensancharse del fluido orquestal y de los
corazones arrebatados por la audicion.

Piénsese en la cancion presentada por Sergio Endrigo en San Remo. Un comienzo ingrato, con
imagenes deliberadamente cultas y mecanicas (queroseno, caballos muertos) y una melodia de tipo
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eclesidstico, una decidida ausencia de métrica y de rima... Y después, de pronto, anunciado con una
sonrisa y los brazos extendidos y con la concomitancia de la orquesta: Partird, la nave partird... Y ahi,
entonces, la melodia, la métrica, la rima, todo demuestra al ptiblico que la musica, que al comienzo solo
existia como negacion, ha llegado finalmente.

Solo que el destino de la cancidn, si los estilos poseen una légica [2111y las invenciones una manera,
viaja en una direccion dificil, puesto que para poder tener tanto arrastre y poder ser tan «informativo»
(en sentido cibernético), el momento de la explosion deberia ser (y debera serlo cada vez mas) tnico,
puntual, aislado en medio de la composicion. Y ésta, para llegar a ser avasallante, tendrd que acentuar y
prolongar el momento de la espera, de la frustraciéon introductoria. Por tanto, el destino de una cancién
bonita es el de ser toda ella feisima, con excepcion de un pequenio, infimo, maravilloso momento central,
que debera extinguirse en seguida, de manera que, cuando retorne, sea saludado con la ovacion mas
intensa que jamas se haya escuchado. Y sélo cuando la cancién sea totalmente desagradable, el publico
se sentira, al fin, feliz.

1972 [212]

119

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

EL PENSAMIENTO LUMBAR

Hace unas semanas, Luca Goldoni publicd un divertido articulo de la costa adridtica sobre las
desventuras del que, para seguir la moda, lleva tejanos y ya no sabe como sentarse ni como distribuir su
aparato reproductivo externo. Creo que la problematica abierta por Goldoni es densa en reflexiones
filosoficas, que quisiera proseguir por mi cuenta y con absoluta seriedad, pues ninguna experiencia
cotidiana es demasiado vil para el hombre de pensamiento, y porque ya es hora de hacer andar la
filosofia, ademas de con sus propios pies, con sus propios lomos.

He usado tejanos cuando apenas se llevaban, y de todos modos sélo en vacaciones. Los encontraba
y los encuentro muy cémodos, en especial para viajar, ya que no presentan problemas de arrugas,
manchas o desgarrones. En la actualidad se llevan también por coqueteria, pero ante todo resultan una
prenda préctica. La tinica cosa es que desde hace unos afos he tenido que renunciar a ese placer porque
habia engordado. Es verdad que, si se busca bien, se puede encontrar la medida extra-large (en Macy's de
Nueva York se encuentran tejanos hasta para Oliver Hardy), pero son de pierna ancha: se pueden llevar
pero no son de muy buen ver.

Recientemente, tras reducir el consumo de alcohol, he perdido los kilos suficientes para volver a
probarme unos tejanos casi normales. He pasado el mismo calvario descrito por Goldoni, con la chica de
la tienda que me decia: «Contraigala, verd como en seguida se adaptan», y me he ido sin haber metido
hacia dentro mi barriga (no estoy dispuesto a rebajarme a compromisos de esta clase). Sin embargo,
volvi a saborear, después de tanto tiempo, la experiencia de embutirse dentro de un pantalén que, mas
que cenirse a la cintura, se sostiene en las caderas, pues es propio de los tejanos presionar sobre la region
sacrolumbar y sostenerse no por suspension, sino por adherencia.

Después de tanto tiempo, la sensacion era nueva para mi. No me hacian dafio, me hacian sentir su
presencia. Por eldstica que fuera, sentia una armadura alrededor de la segunda mitad de mi cuerpo.
Aunque hubiera querido mover el vientre dentro del pantaléon no po- [213] dia hacerlo, a lo sumo podia
hacerlo junto con los pantalones, que dividen, por decirlo asi, el cuerpo en dos zonas independientes: la
de cintura para arriba liberada de ropa y la otra identificada orgdnicamente con el vestido. Descubria
que mis movimientos, el modo de caminar, de volverme, de sentarme, de apresurar el paso, eran
diferentes. No mas dificiles, o mas faciles, sino realmente diferentes.

En consecuencia, vivia sabiendo que llevaba tejanos, mientras que habitualmente se vive
olvidando que se llevan calzoncillos o pantalones. Vivia para mis tejanos y adoptaba, en consecuencia, el
comportamiento exterior de quien los lleva. En todo caso, adoptaba una compostura. Es curioso que la
prenda por tradicion mas informal y antietiqueta sea justamente la que mas impone una etiqueta.
Habitual mente soy bastante desmanado, me siento como viene, me abandono donde me place sin
ninguna pretension de elegancia; los teja-nos me controlaban estos gestos, me hacian mas educado y
prudente. He hablado largamente de ello, sobre todo con interlocutores del sexo opuesto, de quienes he
sabido algo que ya habia sospechado, que experiencias de esta clase son habituales para la mujer, porque
toda su indumentaria ha sido siempre concebida para conferir un determinado porte: tacones altos, fajas,
sostenes con refuerzos, portaligas, jerseys muy cefidos.

He pensado entonces en cuanto habia influido, en la historia de la civilizacién, el vestido como
armadura en la compostura y, en consecuencia, en la moralidad exterior. El burgués Victoriano era
rigido y mesurado a causa del cuello duro, el rigor del gentilhombre del siglo XIX venia determinado
por los redingotes atildados, los botines y los sombreros de copa, que no permitian movimientos bruscos
de la cabeza. Si Viena hubiera estado situada en el ecuador y sus burgueses hubieran andado en
bermudas, ;habria descrito Freud los mismos sintomas neurdticos, los mismos tridngulos edipicos? ;Y
los hubiera descrito de la misma manera de haber sido un escocés que usase kilt (bajo el cual, como se
sabe, es buena regla no llevar ni siquiera un slip)?
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Una prenda que comprime los testiculos hace pensar de manera diferente; las mujeres durante sus
periodos, los que padecen orquitis, hemorroides, uretritis, prostatitis y similares saben muy bien cuanto
inciden en el humor y la agilidad mental las compresiones o las interferencias en la zona sacroiliaca. Y lo
mismo puede decirse (quizas en menor grado) del cuello, de los hombros, de la cabeza, de los pies. Una
humanidad que ha aprendido a andar con zapatos ha orientado su pensamiento de una manera
diferente de como lo hubiera he- [214] cho de seguir andando con los pies descalzos. Es muy triste, en
especial para los filésofos de tradicion idealista, pensar que el espiritu sea tributario de tales
condicionamientos, pero no sdlo es asi, lo curioso es que lo sabia hasta Hegel, y por ello se ocupé de
estudiar las protuberancias craneales determinadas por los frenélogos, y justamente en una obra que se
titulaba Fenomenologia del espiritu. Pero el problema de mis tejanos me ha incitado a hacer otras
consideraciones. La prenda no sélo me imponia una actitud, una compostura, sino que, al enfocar mi
atencion en éstas, me obligaba a vivir hacia el exterior. Es decir, reducia el ejercicio de mi interioridad.
Para la gente de mi profesion es normal ir andando mientras se piensa en otras cosas, en el articulo a
escribir, en la conferencia que hay que dar, en las relaciones entre lo Uno y lo Mdiltiple, en el gobierno
Andreotti, en si hay vida en Marte, en la tiltima cancion de Celentano, en la paradoja de Epiménides. Es
lo que en nuestro ramo llamamos vida interior. Bien, con mis nuevos tejanos mi vida era toda exterior:
pensaba en la relacién entre yo y mis pantalones, y entre yo y mis pantalones con la sociedad
circundante. Habia realizado asi la heteroconciencia, es decir, una autoconciencia epidérmica.

Fue entonces cuando reparé en que, con el curso de los siglos, los pensadores siempre han luchado
para deshacerse de la armadura. Los guerreros vivian en la exterioridad, totalmente envueltos en lorigas
y cotas de malla, pero los monjes habian inventado una prenda (majestuosa, fluyente, de una sola pieza,
que caia en pliegues estatuarios) que, a la vez que respondia de por si a las exigencias de la compostura,
dejaba el cuerpo (dentro, debajo) completamente libre y olvidado de si. Los monjes eran ricos en
interioridad y muy sucios: porque el cuerpo, protegido por un vestido que ennobleciéndolo lo liberaba,
era libre de pensar y de olvidarse de si mismo. Idea que no era solamente eclesiastica; basta recordar las
bellas hopalandas de Erasmo. Y, cuando también el intelectual tiene que vestirse con armaduras laicas
(pelucas, jubones, calzones), vemos que cuando se retira a pensar se pavonea astutamente en ricas batas
o divertidos camisones desahogados a lo Balzac. El pensamiento aborrece los jubones.

Pero si la armadura impone vivir en la exterioridad, la milenaria sujecion de la mujer se debe
también entonces a que la sociedad le ha impuesto unas armaduras que la llevaran a descuidar el
ejercicio del pensamiento. La mujer ha sido esclavizada por la moda, no sdlo porque, al obligarla a ser
atrayente, a tener un porte etéreo, gracioso, excitante, la convertia en objeto sexual; ha sido esclavizada
[215] sobre todo porque la indumentaria que se le aconsejaba le imponia psicologicamente vivir para la
exterioridad. Lo que lleva a pensar cudn intelectualmente dotada y heroica tenia que ser una joven para
poder llegar a ser, con tales vestidos, Madame de Sevigné, Vittoria Colonna, Madame Curie o Rosa
Luxemburgo. Esta reflexion no deja de tener interés porque nos induce a pensar que los tejanos, simbolo
aparente de liberacidon y de igualdad con el hombre, que la moda impone hoy a la mujer, son otra
trampa del Dominio, ya que no liberan el cuerpo, antes bien lo someten a otra etiqueta y lo aprisionan en
otras armaduras, que no parecen tales porque aparentemente no son «femeninas».

Como reflexion final: la indumentaria, al imponer una actitud exterior, resulta ser un artificio
semiodtico, es decir, una maquina para comunicar. Es algo que ya se sabia, pero todavia no se habia
intentado establecer un paralelo con las estructuras sintacticas de la lengua que, al decir de muchos,
influyen en el modo de articular el pensamiento. También las estructuras sintdcticas del lenguaje del
vestido influyen en el modo de ver el mundo y de un modo mucho mas fisico que la consecutio temporum
o que la existencia del subjuntivo. Observad un poco por cudntos caminos misteriosos transcurre la
dialéctica entre opresion y liberacion, y la dura lucha para ver claro. Incluso por las ingles.

1976 [216]
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CASABLANCA, O EL RENACIMIENTO DE LOS DIOSES

Dos semanas atras, toda la gente de cuarenta afios estaba sentada ante el televisor para volver a ver
Casablanca. Pero no se trata de un fenémeno normal de nostalgia. En realidad, cuando Casablanca se
proyecta en las universidades norteamericanas, los jovenes veinteafieros subrayan cada escena y cada
réplica célebres («Arrestad a los sospechosos de costumbre», o bien «;Son los cafiones o los latidos de mi
corazén?», o cada vez que Bogey dice «Kid») con ovaciones que habitualmente se reservan a los partidos
de béisbol. Y pude observar esta misma actitud en una filmoteca italiana frecuentada por jovenes. ;Cual
es entonces la fascinacion de Casablanca?

Pregunta legitima, ya que Casablanca, estéticamente (o desde el punto de vista de una critica
exigente), es una pelicula muy modesta. Fotonovela, folletin, donde la verosimilitud psicoldgica es muy
débil y los efectos dramaticos se encadenan sin demasiada logica. Y sabemos incluso por qué: la pelicula
fue pensada a medida que se rodaba, y hasta el altimo momento ni el director ni los guionistas sabian si
Ilse se marcharia con Victor o con Rick. De modo que lo que parecen sagaces hallazgos de direcciéon y
arrancan aplausos por su inesperada osadia, son en realidad decisiones tomadas por desesperacion.
(Cbémo es posible entonces que de esa cadena de improvisaciones surgiera un film que atn hoy, visto
por segunda, tercera o cuarta vez, arranca aplausos admirativos, reclama un bis o despierta el
entusiasmo ante sus inéditos hallazgos? Ciertamente, hay en Casablanca un reparto de formidables
actores. Pero esto no es suficiente.

Estan él y ella, amargo él y tierna ella, romanticos, pero se han visto otros mejores. Casablanca no es
La diligencia, otra pelicula de retorno ciclico. La diligencia es, en cualquier aspecto, una obra maestra, todo
esta donde tiene que estar, los personajes estan justificados en todas sus acciones y la primera parte de
su argumento (esto también cuenta) se basa en una obra de Maupassant. ;Y entonces? Entonces se esta
tentado de leer Casablanca del mismo modo que Eliot releyé Hamlet. Eliot atribuia la fascinacion de este
drama, no al hecho de que fuera una obra lograda, ya que la considera- [2171 ba una de las piezas menos
felices de Shakespeare, sino justamente a lo contrario: Hamlet seria consecuencia de una fusién no
lograda entre distintos Hamlets precedentes, uno que tenia como tema la venganza (con la locura como
mera estratagema) y otro cuyo tema era la crisis provocada por la culpa de la madre, con la consiguiente
desproporcion entre la tension de Hamlet y la imprecision e inconsistencia del delito materno. De modo
que critica y publico encuentran hermosa la obra porque es interesante, y la consideran interesante
porque es hermosa.

Con Casablanca, aunque en menor grado, ha ocurrido lo mismo: obligados a inventar sobre la
marcha, sus autores han metido de todo un poco en la trama argumental, y para ello eligieron material
del repertorio de lo tradicionalmente aceptado. Cuando la eleccion de lo ya aceptado es limitada, se
obtiene un film amanerado, de serie, o incluso kitsch. Pero cuando de lo aceptado se utiliza
verdaderamente todo, lo que se logra es una arquitectura como la Sagrada Familia de Gaudi. Se logra el
vértigo, se roza la genialidad.

Olvidemos ahora cémo fue realizada la pelicula y veamos qué es lo que nos muestra. Se inicia en
un lugar de por si magico, Marruecos, el exotismo comienza con un compas de melodia arabe que se
esfuma en las notas de La Marsellesa. En cuanto se entra en el local de Rick, escuchamos musica de
Gershwin. Africa, Francia, Estados Unidos. En este momento entra en juego una intriga de Arquetipos
Eternos. Situaciones que han presidido las historias de todos los tiempos. Aunque habitualmente para
hacer una buena historia basta con una sola situacion arquetipica. Y sobra. Por ejemplo, el Amor
Desgraciado. O la Fuga. Casablanca no se contenta con eso: las mete todas. La ciudad es el lugar de un
Paso, el paso hacia la Tierra Prometida (o hacia el Noroeste, si lo prefieren). Para pasar, sin embargo, hay
que someterse a una prueba, la Espera («Esperan, esperan, esperan...», dice una voz en off al comienzo).
Para pasar de la sala de espera a la tierra prometida hace falta una Llave Magica: el visado. En torno a la
Conquista de esta llave se desencadenan las pasiones. El medio para llegar a la llave parece ser el Dinero
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(que aparece repetidamente, casi siempre bajo la forma de Juego Mortal, o ruleta): pero al final se
descubrird que la llave solo puede conseguirse a través de un Don (que es el don del visado, pero
también es el don que Rick hace de su Deseo, sacrificandose). Porque también ésta es la historia de una
vertiginosa danza de deseos de los cuales solo dos acaban satisfechos: el de Victor Laszlo, el héroe pu-
[218] risimo, y el del joven matrimonio bulgaro. Todos aquellos que tienen pasiones impuras fracasan.

Y por tanto, otro arquetipo, el triunfo de la Pureza. Los impuros no alcanzardn la tierra prometida,
desaparecen antes, aunque alcancen la Pureza a través del Sacrificio: he aqui la Redencién. Se redime
Rick y se redime el capitan de la policia francesa. Aqui se advierte que en el fondo son dos las Tierras
Prometidas: una es América, aunque para muchos es un falso objetivo; otra es la Resistencia, o sea la
Guerra Santa. Victor viene de ella, Rick y el capitdn de policia van hacia ella, se unen a De Gaulle. Y, si el
simbolo recurrente del avion parece subrayar de cuando en cuando la fuga hacia América, la cruz de
Lorena, que sdlo aparece una vez, anuncia por anticipado el otro gesto simbolico del capitan que, al
final, mientras esta despegando el avion, tira la botella de agua de Vichy. Por otra parte, el mito del
Sacrificio impregna toda la pelicula: el sacrifico de Ilse que abandona en Paris al hombre que ama para
regresar junto al héroe herido; el sacrificio de la joven esposa bulgara dispuesta a entregarse para salvar
al marido; el sacrificio de Victor, que estaria dispuesto a ver a Ilse con Rick con tal de saberla a salvo.

En esta orgia de arquetipos sacrificiales (acompafiados por el tema de la relacion Amo-Siervo, a
través de la relacion entre Bogey y el negro Dooley Wilson) se inserta el tema del Amor Desgraciado.
Desgraciado para Rick, que ama a Ilse y no puede tenerla, desgraciado para Ilse, que ama a Rick pero no
puede irse con é€l, desgraciado, en fin, para Victor, que comprende que no ha conservado
verdaderamente a Ilse. El juego de amores desgraciados produce diversos entrecruzamientos habiles: al
principio, el desgraciado es Rick, que no comprende el rechazo de Ilse, después lo es Victor, que no
comprende por qué Ilse se siente atraida por Rick y, finalmente, serd Ilse la desgraciada, que no
comprende por qué Rick la obliga a partir con su marido. Estos tres amores desgraciados (o Imposibles)
se estructuran triangularmente. Pero en el Tridngulo Arquetipico hay un Marido Traicionado y un
Amante Victorioso. Aqui, en cambio, ambos hombres son traicionados y perdedores: aunque en la
derrota —y por encima de ella— juega un elemento adicional, tan sutil que escapa al nivel consciente:
muy en el fondo se instala (sublimadisima) una sospecha de Amor Viril o Socratico. Porque Rick admira
a Victor y Victor se siente ambiguamente atraido por Rick, y parece casi en cierto modo que se
estableciera un doble juego, en el cual el sacrificio de cada uno fuera para complacer al otro. En
cualquier caso, como en las Confesiones de Rousseau, la mujer se sittia como [219] Intermediaria entre los
dos hombres. La mujer no es portadora de valores positivos, solo los hombres lo son.

Sobre el fondo de estas ambigiiedades en cadena, se encuentran los caracteres de comedia: o todo
bueno o todo malo. Victor juega un doble papel, agente ambiguo en la relacion erdtica, agente claro en la
relacion politica: €l es la Bella contra la Bestia Nazi. El tema Civilizacion contra Barbarie se entremezcla
con los demads, a la melancolia del retorno de la Odisea se une la osadia bélica de una Iliada en campo
abierto.

Alrededor de esta danza de mitos eternos aparecen los mitos historicos, es decir, los mitos del cine
debidamente revisados. Bogart encarna por lo menos tres de ellos: el Aventurero Ambiguo, amasado de
cinismo y generosidad; el Asceta por Desengafio Amoroso y, al mismo tiempo, el Alcoholico Redimido
(y para redimirlo hay que alcoholizarlo, de golpe, cuando era ya un Asceta Desilusionado). Ingrid
Bergman es la Mujer Enigmética o Fatal. Después tenemos Escucha Carifio Nuestra Cancién, el Ultimo
Dia en Paris, América, Africa, Lisboa como Puerto Franco, el Puesto de Frontera o El Ultimo Fuerte en
los Limites del Desierto, la Legion Extranjera (cada personaje tiene una nacionalidad y una historia
diferente) y por ultimo el Gran Hotel Gente Que Va Gente Que Viene. El local de Rick es un lugar
magico donde puede ocurrir —y ocurre— de todo: amor, muerte, persecuciones, espionaje, juegos de
azar, seducciones, musica, patriotismo (el origen teatral del argumento ha producido, junto a la pobreza
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de medios, la admirable condensaciéon de acontecimientos en un solo lugar). Este lugar es Hong Kong,
Macao Infierno del Juego, prefiguracion de Lisboa Paraiso del Espionaje, Barco en el Mississippi.

Pero justamente porque estan todos los arquetipos, justamente porque Casablanca es la cita de otras
mil peliculas y porque cada actor repite en ella un papel interpretado otras veces, opera en el espectador
la resonancia de la intertextualidad. Casablanca lleva consigo, como en una estela de perfume, otras
situaciones que el espectador refiere a este film sin recordar otras peliculas aparecidas después, como
Tener y no tener, en la que Bogart encarna un héroe a lo Hemingway, pero Bogart ya atrae sobre si las
connotaciones hemingwayanas por el simple hecho de que —segtn se dice en la pelicula— Rick ha
luchado en Espafia (y, como Malraux, ha colaborado con la revolucion china). Las reminiscencias de
Fritz Lang afloran tras Peter Lorre; Conrad Veidt embebe su personaje de oficial aleman con sutiles
efluvios de El gabinete del doctor Caligari, no es [220] un nazi despiadado y tecnologico, sino un César
nocturno y diabdlico. Asi que Casablanca no es una pelicula, sino muchas, una antologia. La pelicula,
realizada casi por casualidad, probablemente se hizo sola, si no en contra, por lo menos mas alla de la
voluntad de sus autores y de sus actores. Y por esto funciona, a despecho de teorias estéticas y
cinematograficas. Porque en ella se despliegan con una fuerza casi teldrica los Poderes de la
Narratividad en estado salvaje, sin que haya intervenido el Arte para disciplinarlos. Y entonces podemos
aceptar que los personajes cambien de humor, de moral, de psicologia de un momento a otro, que los
conspiradores tosan para interrumpir su discurso cuando se acerca un espia, que alegres mujercitas
prorrumpan en llanto al escuchar La Marselless, Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor
alguno, se alcanzan profundidades homéricas. Dos clichés producen risa. Cien, conmueven. Porque se
percibe vagamente que los clichés hablan entre si y celebran una fiesta de reencuentro. Del mismo modo
que el colmo del dolor alcanza la voluptuosidad y el colmo de la perversion roza la fuerza mistica, el
colmo de la banalidad deja entrever un edificio de lo sublime. Algo ha hablado en lugar del director. El
fenomeno es digno, si no de otra cosa, de veneracion.

1975 [221]
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UNA FOTOGRAFIA

Los lectores de L’Expresso recordaran la transcripcion de la grabacion de los tltimos minutos de
Radio Alice, mientras la policia derribaba la puerta. Una de las cosas que habra impresionado a muchos
es que uno de los locutores, mientras relataba con voz tensa lo que estaba sucediendo, intentaba dar una
idea de la situacion refiriéndose a la escena de una pelicula. Era indudablemente singular la situacion de
un individuo que estaba viviendo una experiencia bastante traumatica como si estuviera en el cine.

Solo cabia dos interpretaciones. Una, tradicional: la vida es vivida como obra de arte. La otra nos
obliga a algunas reflexiones mas: la obra visual (cine, video, imagen mural, comic, fotografia) forma
parte ya de nuestra memoria. Lo cual es bastante distinto y pareceria confirmar una hipdtesis ya
conocida de que las nuevas generaciones han proyectado como componentes de sus comportamientos
una serie de elementos filtrados a través de los medios de comunicacién de masas (algunos de ellos
procedentes de las zonas mds inaccesibles de la experiencia artistica de este siglo). A decir verdad, ni
siquiera es necesario hablar de nueva generacion. Basta con ser de la generacion intermedia para haber
experimentado hasta qué punto lo vivido (amor, miedo o esperanza) ha sido filtrado a través de
imagenes «ya vistas». Dejo a los moralistas el deplorar este modo de vivir por comunicacion interpuesta.
No hay que olvidar que la humanidad jamds ha vivido de otro modo, y antes de Nadar y de los
hermanos Lumiere ha usado otras imagenes, extraidas de los bajorrelieves paganos o de las miniaturas
del Apocalipsis.

Pero es previsible otra objecion, aunque esta vez no por parte de los cultores de la tradicion: frente
a comportamientos y acontecimientos intensos y dramaticos, ;no constituird un desagradable ejemplo de
ideologia de la neutralidad cientifica tratar de analizarlos, definirlos, interpretarlos, anatomizarlos?
(Puede definirse lo que por definicion se sustrae a cualquier definicion? Y bien, hay que tener el coraje
de repetir una vez mas lo que uno cree: nunca como hoy la propia actualidad politica esta impregnada,
motivada, abundantemente nutrida por lo simbolico. Comprender los mecanismos de [2221lo simbolico a
través de los que nos movemos significa hacer politica. No comprenderlos conduce a practicar una
politica equivocada. Reducir los hechos politicos y econdmicos a los meros mecanismos simbolicos es,
ciertamente, un error, pero también lo es ignorar esta dimension.

Indudablemente, son muchas y graves las razones que han determinado el fracaso de la
intervencion de Lama en la universidad de Roma,' pero hay una que no es omisible: la oposicion entre
dos estructuras teatrales o espaciales. Lama, segin las reglas de la comunicacion frontal, tipica de la
espacialidad sindical y obrera, se presentd en un podio improvisado ante una masa estudiantil que, por
el contrario, ha elaborado otros modos de congregacion e interaccion, descentralizados, moviles,
aparentemente desorganizados. Se trata de otra forma de organizacién del espacio y aquel dia se
produjo en la universidad el choque entre dos concepciones diferentes de la perspectiva, una, digamos,
brunelleschiana y otra cubista. Por supuesto seria erréneo reducir toda la historia a estos factores, pero
también lo seria tratar de liquidar esta interpretacion como un divertimento intelectual. La Iglesia
Catolica, la Revolucion Francesa, el nazismo, la Rusia soviética y la China popular, ademas de los
Rolling Stones y las sociedades futbolisticas, han sabido siempre que la organizacion del espacio era
también religion, politica, ideologia. Devolvamos entonces a lo espacial y a lo visual el lugar que le
corresponde en la historia de las relaciones politicas y sociales.

Y pasemos ahora a considerar otro hecho. En los tultimos meses, en el seno de esa experiencia
variopinta y movil que ha sido llamada «el movimiento», han surgido los hombres de la P-38.2 Desde

En marzo de 1977, el jefe de las tres confederasisimdicales italianas, Lama, intento, sin éxisr,un discurso a los estudiantes,
en la universidad de Roma

Nombre de la pistola de calibre 38, invocada construmento de justicia social yde realizacion peas@or parte de algunas
facciones de los «autbnomos».
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varios lados se ha pedido que el movimiento les considerara un cuerpo extrafio, y eran tendencias que
presionaban tanto desde el exterior como desde dentro. Parecia que ese rechazo iba a ser objeto de
arduas discusiones: muchos dentro del movimiento no estaban de acuerdo en declarar extrafas unas
fuerzas que, aunque se manifestaran de manera inaceptable y tragicamente suicida, parecian expresar
una marginacion de la que no se queria renegar. En sintesis, se decia: se equivocan, pero forman parte de
un movimiento de masas. Todo eso produjo debates fatigosos y duros. [223]

Y he aqui que, la semana pasada, se produjo como una precipitacion de todos los elementos de
debate que hasta ahora habian quedado sin resolver. De golpe, y digo de golpe porque fue en un solo
dia que se produjeron pronunciamientos decisivos, se hizo evidente el aislamiento de los de la P-38. ;Por
qué en ese momento y no antes? No basta con decir que los hechos de Mildn han impresionado a mucha
gente, porque tan impresionantes como éstos habian sido los ocurridos en Roma. ;Qué es lo que sucedio
de nuevo y de diferente?

Tratemos de adelantar una hipotesis, recordando una vez mas que una explicacion nunca lo
explica todo, pero entra a formar parte de un panorama de explicaciones en relacion reciproca. Aparecid
una fotografia.

Fotos aparecieron muchas, pero una circuld por todos los periddicos después de haber sido
publicada en el Corriere d’Informazione. Se trata de una fotografia que todos recordaran: un individuo de
perfil, tocado con un pasamontafias, en mitad de la calle, con las piernas abiertas y los brazos
extendidos, que empufia horizontalmente y con ambas manos una pistola. Al fondo pueden verse otras
figuras, pero la estructura de la fotografia es de una simplicidad clasica: la figura central, aislada,
domina todo el conjunto.

Si es licito (aunque es obligado) hacer observaciones estéticas en casos de este tipo, ésta es una de
esas fotografias que pasardn a la historia y aparecerdn en mil libros. Las vicisitudes de nuestro siglo
estdn resumidas en unas pocas fotografias ejemplares que han hecho época: la desordenada multitud
que se vuelca a la plaza durante los «diez dias que conmovieron el mundo»; el miliciano muerto de
Robert Capa; los marines plantando la bandera en un islote del Pacifico; el prisionero vietnamita
ajusticiado con un tiro en la sien; el Che Guevara desgarrado, tendido sobre la mesa de un cuartel. Cada
una de estas imagenes se ha convertido en un mito y ha condensado una serie de discursos. Ha
superado la circunstancia individual que la ha producido, no habla ya de aquel o de aquellos personajes
en particular, sino que expresa unos conceptos. Es tinica, pero al mismo tiempo remite a otras imagenes
que la han precedido o que la han seguido por imitacion. Cada una de estas fotografias parece una
pelicula que ya hemos visto y que remite a otras peliculas. A veces no se trata de una fotografia, sino de
un cuadro o de un cartel.

(Qué ha «dicho» la foto del tirador de Milan? Yo creo que ha revelado stibitamente, sin necesidad
de muchas desviaciones discursivas, algo que ya circulaba en muchos discursos, pero que la pala- [224]
bra no lograba hacer aceptar. Aquella fotografia no se parecia a ninguna de las imagenes en las cuales se
habia emblematizado, por lo menos durante cuatro generaciones, la idea de revolucion. Faltaba el
elemento colectivo, nos devolvia de modo traumatico la figura del héroe individual. Y este héroe
individual no era el de la iconografia revolucionaria, que cuando ha puesto en escena a un hombre solo
lo ha visto siempre como victima, cordero sacrificial: el miliciano agonizante o el cadaver del Che, ni mas
ni menos. En cambio, este héroe individual tenia la actitud, el aislamiento terrorifico de los héroes de las
peliculas policiacas norteamericanas (la Magnum del inspector Callaghan) o de los tiradores solitarios
del Oeste, que han dejado de ser queridos por una generacion que se pretende partidaria de los indios.

Esta imagen evoca otros mundos, otras tradiciones narrativas y figurativas, que no tienen nada
que ver con la tradicion proletaria, con la idea de revuelta popular, de lucha de masas. De golpe produjo
un sindrome de rechazo. Expresaba el concepto siguiente: la revolucion estd en otra parte y, si todavia es
posible, no pasa a través de este gesto «individual».
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La fotografia, para una cultura habituada hoy a pensar por imagenes, no era la descripciéon de un
caso singular (y de hecho no importa quién fuera el personaje, ni la fotografia sirve para identificarlo):
era un razonamiento. Y ha funcionado.

Importa poco saber si se trataba de una pose (y por tanto de algo falso), si era el testimonio de un
acto de consciente petulancia, si era obra de un fotdgrafo profesional que calculd el momento, la luz, el
encuadre, o si, por el contrario, se hizo casi sola, disparada por azar por manos inexpertas y afortunadas.
En el momento en que aparecié6 comenzd su itinerario comunicativo: una vez mas lo politico y lo
privado se han visto atravesados por las tramas de lo simbdlico que, como siempre sucede, ha
demostrado ser productor de realidad.

1977 12251
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COMO PRESENTAR UN CATALOGO DE ARTE

Las anotaciones que siguen valen como instrucciones para un presentador de catalogos de arte (de
ahora en adelante PDC). Pero, atencién, no son validas para la redaccién de un ensayo critico histérico
para una revista especializada, por motivos diversos y complejos, el primero de los cuales es que los
ensayos criticos son leidos y juzgados por otros criticos y raramente por el artista analizado, que o no
esta abonado a la revista o hace ya dos siglos que ha muerto. Al contrario de lo que ocurre con un
catalogo de exposicion de arte contemporaneo.

(Como se llega a ser un PDC? Desgraciadamente, resulta facilisimo. Basta con ejercer una
profesion intelectual (los fisicos nucleares y los bidlogos estdn muy solicitados), constar en la guia
telefonica y poseer cierto renombre. El renombre se calcula asi: su extension geografica debe ser superior
al drea de impacto de la exposicion (renombre a nivel provincial para una ciudad de menos de setenta
mil habitantes, a nivel nacional para una capital de provincia, a nivel mundial para una capital de
Estado soberano, con exclusiéon de San Marino y Andorra) y en profundidad debe ser inferior a la
extension de los conocimientos culturales de los posibles compradores de las obras (si se trata de una
exposicion de paisajes alpinos estilo Segantini, no es necesario, incluso es perjudicial, escribir en el New
Yorker, y resulta mas oportuno ser director del instituto de segunda ensefianza local). Naturalmente, hay
que ser contactado por el artista interesado, pero esto no resulta un problema: los artistas solicitantes
superan en numero a los potenciales PDC. Dadas estas condiciones la eleccion de PDC es fatal,
independientemente de la voluntad del potencial PDC. Si el artista quiere, el potencial PDC no lograra
escapar a la tarea, a menos que decida emigrar a otro continente. Una vez que ha aceptado, el PDC
debera encontrar su motivacion entre las siguientes.

A) Soborno (rarisimo, pues, como se verd, existen motivaciones menos dispendiosas). B)
Contrapartida sexual. C) Amistad: en las dos versiones de simpatia real o de imposibilidad de rehusar.
D) Regalo de una obra del artista (esta motivacién no coincide con la si- [226] guiente, o sea admiracion
por el artista; en efecto, se pueden desear cuadros de regalo para formar un fondo comerciable). E)
Admiracion real por la obra del artista. F) Deseo de asociar el propio nombre al del artista: inversion
fabulosa para intelectuales jovenes, puesto que el artista se afanara para divulgar su nombre en
innumerables bibliografias en los sucesivos catalogos, tanto en su patria como en el exterior. G) Interés
ideoldgico, estético o comercial compartido en el desarrollo de una corriente o de una galeria de arte.
Este ultimo punto es el mas delicado, al que no puede sustraerse ni el PDC mas inquebrantablemente
desinteresado. En efecto, un critico literario, cinematografico o teatral que exalte o que destruya la obra
de la que habla, tiene poco impacto en su éxito. El critico literario con una buena recension sdlo hace
subir las ventas de una novela de bolsillo en unos centenares de ejemplares; el critico cinematografico
puede destrozar una comedieta porno, sin que impida que produzca ganancias astronomicas, y lo
mismo el critico teatral. En cambio, el PDC, con su intervencidn, contribuye a hacer subir la cotizaciéon de
toda la obra del artista, a veces en una proporcion de uno a diez.

Esta situacion caracteriza también la situacion critica del PDC: el critico literario puede hablar mal
de un autor que quizas no conoce y que de todos modos (por lo general) no puede controlar la apariciéon
del articulo en un periddico determinado; el artista, en cambio, encarga y controla el catdlogo. Incluso
cuando dice al PDC: «Sea severo, si hace falta», la situacion es, en realidad, insostenible. O se rechaza la
presentacion del catalogo, pero hemos visto que no se puede, o se es como minimo amable. O evasivo.

He aqui por qué, en la medida en que el PDC desea salvar su dignidad y la amistad con el artista,
la evasividad es el eje de los catalogos de exposicion.

Examinemos una situacién imaginaria, la del pintor Prosciuttini que, desde hace treinta afos,
viene pintando fondos ocre con un triangulo isosceles azul en el centro, cuya base es paralela al borde
sur del cuadro, y al que superpone en transparencia un tridngulo escaleno rojo, inclinado en direccién
sureste con respecto a la base del triangulo azul. El PDC debera tener en cuenta el hecho de que
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Prosciuttini, segtin el periodo histdrico, habra titulado el cuadro en el siguiente orden, de 1950 a 1980:
Composicién, Dos mds infinito, E=mc?, Allende, Allende, Chile no se rinde, Le Nom du Pére, Altravés, Privado.
(Cuales son las posibilidades (honorables) de intervencion del PDC? Es facil, si se trata de un poeta:
dedica una poesia a Prosciuttini. Por ejemplo: «Como una flecha / (jAh!, cruel 12271 Zenon) / el impetu / de
otro dardo / parasanga trazada / de un cosmos enfermo / de agujeros negros / multicolores». La solucion
es de prestigio, para el PDC, para Prosciuttini, para el propietario de la galeria y para el comprador.

La segunda solucion esta reservada solo a los narradores y asume la forma de una carta abierta sin
pies ni cabeza: «Querido Prosciuttini, cuando veo tus tridngulos me vuelvo a encontrar en Uqgbar, testigo
Jorge Luis... Un Pierre Ménard que me propone formas recreadas en otras edades, don Pitagoras de la
Mancha. Lascivias a ciento ochenta grados: ;podremos librarnos de la Necesidad? Era una manana de
junio y en los soleados campos: un partisano ahorcado del poste del teléfono. Adolescente, dudé de la
esencia de la Regla...». Etcétera.

La tarea es mas facil para un PDC de formacion cientifica. Puede partir de la conviccidn (por otra
parte, exacta) de que un cuadro es también un elemento de la Realidad: le bastara, pues, hablar de los
aspectos muy profundos de la realidad y, diga lo que diga, no mentira. Por ejemplo: «Los triangulos de
Prosciuttini son grafos. Funciones proposicionales de concreta topologia. Nodos. ;Cémo se pasa de un
nodo U a otro nodo? Se precisa, como se sabe, una funcién F de valoracion, y, si F(U) es menor o igual a
F(V), hay que desarrollar U, para todo otro nodo V considerado, en el sentido de generar nodos
derivados de U. Una perfecta funcién de valoracion satisfacera entonces la condicion F(U) menor o igual
a F(V), tal que si d(U,Q) entonces menor o igual a d(V,Q), donde obviamente d(A,B) es la distancia entre
Ay B en el grafo. El arte es matematica. Tal es el mensaje de Prosciuttini».

Puede parecer a primera vista que las soluciones de este tipo son apropiadas para obras abstractas,
pero no para un Morandi o un Guttuso. Error. Todo depende de la habilidad del hombre de ciencia.
Como indicacion general diremos que hoy, usando con suficiente desenvoltura metafdrica la teoria de
las catastrofes de René Thom, se puede demostrar que las naturalezas muertas de Morandi representan
las formas de ese umbral extremo de equilibrio mas alla del cual las formas naturales de las botellas se
enredarian por su ctuspide més alld de y contra si mismas, quebrandose como un cristal herido por un
ultrasonido; y la magia del pintor consiste precisamente en haber sabido representar esta situacion
limite. Jugar con la traduccién inglesa de naturaleza muerta: still life. Still, todavia durante un tiempo,
pero ;hasta cudndo? Still-Until... Magia de la diferencia entre ser todavia y ser después-de-que. [228]

Entre 1968 y, digamos, 1972 existia otra posibilidad. La interpretacion politica. Observaciones
sobre la lucha de clases, sobre la corrupcion de los objetos enlodados por su mercantilizacion. El arte
como rebelién contra el mundo de las mercaderias; los tridngulos de Prosciuttini como formas que
rechazan ser simples valores de cambio, abiertas a la inventiva obrera, expropiadas a la rapifia
capitalista. Retorno a una edad de oro, o anuncio de una utopia, el suenio de una cosa.

Lo que he dicho hasta ahora solo es valido para el PDC que no es critico de arte profesional. La
situacion del critico de arte es, digamos, mas critica. Debera hablar también de la obra, pero sin expresar
juicios de valor. La solucién mdas comoda consiste en mostrar que el artista ha trabajado en armonia con
la visién del mundo imperante, o, como se dice hoy, con la Metafisica Influyente. Toda metafisica
influyente representa un modo de dar cuenta de lo que existe. Un cuadro pertenece, indudablemente, a
lo que existe y entre otras cosas, por infame que sea, representa en cierto modo aquello que existe
(incluso un cuadro abstracto representa aquello que podria ser o que es en el universo de las formas
puras). Si, por ejemplo, la metafisica influyente sostiene que todo lo existente no es mas que energia,
decir que el cuadro de Prosciuttini es energia, y representa la energia, no es una mentira: en todo caso es
una perogrullada, pero una perogrullada que salva al critico y deja contentos a Prosciuttini, al
propietario de la galeria y al comprador.

129

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

El problema consiste en determinar, por razones de popularidad, de qué metafisica oye hablar
todo el mundo en una época dada. Ciertamente, puede afirmarse con Berkeley que Esse est percipi y decir
que las obras de Prosciuttini existen porque son percibidas, pero al no ser la metafisica en cuestion
demasiado influyente, Prosciuttini y los lectores advertirian lo excesivamente obvio que es el aserto.

Por lo tanto, si los triangulos de Prosciuttini hubieran tendido que ser descritos a finales de los
afnos cincuenta, jugando con la entrecruzada influencia de Banfi-Paci y Sartre-Merleau Ponty (en la
culminacion del magisterio de Husserl), habria sido conveniente definir los triangulos en cuestiéon como
«la representacion del acto mismo de la intencionalidad que, al constituir regiones eidéticas, hace de las
propias formas puras de la geometria una modalidad de la Lebenswelt». También estaban permitidas en
aquella época las variaciones en términos de psicologia de la forma: decir entonces que los tridngulos de
Prosciuttini tenian gravidez «gestaltica» hubiera [229] sido irrebatible puesto que todo triangulo, si es
reconocible como triangulo, tiene una gravidez «gestaltica». En los afios sesenta, Prosciuttini habria
aparecido mas up to date si se hubiese visto en sus triangulos una estructura, homologa al pattern de las
estructuras de parentesco de Lévi-Strauss. Jugando entre estructuralismo y sesenta y ocho, podia decirse
que, segun la teoria de las contradicciones de Mao, la cual concilia la triada hegeliana conforme a los
principios binarios del Yin y del Yang, los dos tridngulos de Prosciuttini evidenciaban la relacion entre
contradiccién primaria y contradiccion secundaria. No se crea que el modulo estructuralista no pueda
aplicarse también a las botellas de Morandi: botella profunda (deep bottle) opuesta a botella de superficie.

Después de los afios sesenta, las opciones del critico son mas libres. Naturalmente, el triangulo
azul atravesado por el triangulo rojo es la epifania de un Deseo que persigue un Otro con el que jamas
podra identificarse. Prosciuttini es el pintor de la Diferencia, mejor dicho de la Diferencia en la
Identidad. La diferencia en la identidad se encuentra también en la relacién cara-cruz de una moneda,
pero los tridangulos de Prosciuttini se prestarian también para caracterizarnos un caso de Implosion,
como los cuadros de Pollock y la introduccion de supositorios por via anal (agujeros negros). Pero en los
tridngulos de Prosciuttini tenemos también la anulacion reciproca de valores de uso y valores de cambio.
Con una habil referencia a la Diferencia de la sonrisa de la Gioconda, que vista de través puede tomarse
por una vulva, y en cualquier caso es béance, los tridngulos de Prosciuttini, en su mutua anulacién y
rotacion «catastrdfica», podrian aparecer como una implosividad del falo que se convierte en vagina
dentada. El fallo del Falo. En resumen, y para concluir, la regla de oro para el PDC es describir la obra de
manera que la descripcion pueda aplicarse no sélo a otros cuadros, sino también a la experiencia que
resulta de la contemplacion del escaparate del charcutero. Si el PDC escribe que «en los cuadros de
Prosciuttini la percepcion de las formas no es nunca adecuacion inerte al dato de la sensacidn,
Prosciuttini nos dice que no hay percepcidon que no sea interpretacion y trabajo, y que el paso de lo
sentido a lo percibido es actividad, praxis, estar-en-el-mundo como construccion de Abschattungen
recortada intencionalmente de la propia pulpa de la cosa-en-si», el lector reconocera la verdad de
Prosciuttini, porque corresponde a los mecanismos en base a los cuales distingue, en la charcuteria, una
mortadela de una ensaladilla rusa. [230]

Lo que establece, ademas de un criterio de factibilidad y de eficacia, un criterio de moralidad:
basta con decir la verdad. Claro que hay modos y modos.

1980 [231]
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CUANTO CUESTA UNA OBRA MAESTRA

Las recientes discusiones acerca de como se fabrica un best-seller (ya sea en formato boutique o en
formato grandes almacenes) muestran los limites de la sociologia de la literatura, entendida como el
estudio de las relaciones entre el autor y el aparato editorial (antes de que se haga el libro) y entre el libro
y el mercado (después de salir el libro). Como puede verse, se descuida otro importante aspecto del
problema, como es el de la estructura interna del libro. No en el sentido, muy banal, de su calidad
literaria (problema que escapa a toda verificacion cientifica), sino antes bien en el sentido, mucho mas
exquisitamente materialista y dialéctico, de una endosocioeconomia del texto narrativo.

La idea no es nueva. Yo ya la habia elaborado, en 1963, junto con Roberto Leydi y Giuseppe
Trevisani en la libreria Aldrovandi de Milan y di noticia de ella en II Verri (n.° 9 de aquel afio, donde
ademds aparecia un estudio fundamental de Andrea Mosetti sobre los gastos realizados por Leopold
Bloom para pasar la jornada del 16 de junio de 1904 en Dublin).

Hace veinte afios, se discutia la posibilidad de calcular, para cualquier novela, los gastos que el
autor ha debido hacer para elaborar las experiencias que narra. Calculo que resulta facil en las novelas
escritas en primera persona (los gastos son los que tiene el narrador) y mas dificil en las novelas con
narrador omnisciente que se distribuye entre los diversos personajes.

Veamos un ejemplo para aclarar las ideas. Por quién doblan las campanas, de Hemingway, cuesta
poquisimo: viaje clandestino a Espafia en un vagén de mercancias, manutencion y alojamiento provistos
por los republicanos y, gracias a la muchacha con su saco de dormir, ni siquiera el gasto de una
habitacion por horas. Se ve en seguida la diferencia con Mis alld del rio y entre los drboles, basta pensar
solo en lo que cuesta un Martini en el Harris Bar.

Cristo se detuvo en Eboli es un libro hecho totalmente a expensas del gobierno. El Simplon le guifia el
ojo al Fréjus costd a Vittorini el precio de una anchoa y medio kilo de hierbas cocidas (mas caro le salié
Conversaciones en Sicilia, con el precio del billete de [2321 Milan, aunque entonces existia atn la tercera
clase y se podia comprar naranjas durante el viaje). Las cuentas resultan mas dificiles, en cambio, con La
comedia humana, pues no se sabe muy bien quién paga; aunque, conociendo al hombre, uno se dice que
Balzac debe haber hecho un tal burdel de balances falsificados —gastos de Rastignac puestos en la
cuenta de Nucingen, deudas, letras de cambio, dinero perdido, créditos exagerados, bancarrotas
fraudulentas— que ahora es imposible ver con claridad.

Mucho mas limpia es la situacion de casi todo Pavese, algunas liras por un vaso de vino en las
colinas y adios, salvo en Mujeres solas, donde hay algunos gastos de bar y restaurante. Nada costoso
Robinson Crusoe, s6lo hay que calcular el precio del billete de barco, y después, en la isla, todo esta hecho
con material de recuperacion. Hay novelas que parecen baratas pero, al hacer cuentas, resulta que han
costado mas de lo previsto: por ejemplo, el Portrait de Joyce, donde hay que calcular, por lo menos, once
anos de internado en los jesuitas, de Conglowes Wood al University College pasando por Belvedere,
ademas de los libros, claro. Y no hablemos de la dispendiosidad de Fratelli d'Italia, de Arbasino (Capri,
Spoleto, todo un viaje). Considérese con cudnta mayor prudencia Sanguineti, que no era soltero, realizé
su Capricho italiano usando su familia y nada mas. Una obra muy cara es toda la Recherche proustiana:
para frecuentar a los Guermantes no se podia ciertamente alquilar el frac, y ademas las flores, regalitos,
hotel en Balbec, y con ascensor, carruaje para la abuela, bicicleta para encontrarse con Albertine y Saint
Loup, y hay que pensar en lo que costaba una bicicleta en aquellos tiempos. No sucede lo mismo en EI
jardin de los Finzi Contini, una época en que las bicicletas eran ya mercancia corriente y donde bastaba,
para el resto, con una raqueta de tenis, una camiseta nueva, y punto, pues los otros gastos eran
sufragados por la hospitalaria familia.

En cambio, La montaiia midgica no es ninguna broma, con la pensién del sanatorio, el abrigo de
pieles, el colbac y el lucro cesante de la pequefia empresa de Hans Castorp. Por no hablar de Muerte en
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Venecia, si sélo se piensa en el precio de una habitacién con bafio en el hotel del Lido y en el capital que
debia gastar un sefior como Aschenbach, por razones de decoro, sélo en propinas, géndolas y valijas
Vuitton.

Bien, ésta era nuestra propuesta inicial, y hasta pensabamos en estimular la realizacion de tesis de
licenciatura sobre el tema, ya que el método existia y los datos eran controlables. Pero ahora, al
reflexionar sobre el problema, surgen otras preguntas inquietantes. Tra- [233] temos de comparar las
novelas malayas de Conrad con las de Salgari. Salta a la vista que Conrad, después de haber invertido
una determinada suma en obtener la licencia de capitan de altura, dispone gratis de un inmenso material
con el que trabajar, mas aun, se le paga por navegar. Muy distinta es la situacion de Salgari. Como se
sabe, de hecho no viajo, o muy poco, y por tanto su Malasia, el suntuoso mobiliario del buen retiro de
Mompracem, las pistolas con culata de marfil, las rubies gordos como nueces, los largos fusiles de cafion
cincelado, los prahos, la metralla a base de herramientas, hasta el betel, es todo material de guardarropia,
carisimo. La construccion, adquisicion y hundimiento del Rey del Mar, antes de haber amortizado los
gastos, costaron una fortuna. Inuatil preguntarse donde encontraria Salgari, notoriamente indigente, el
dinero necesario para todo esto: aqui no hacemos sociologismo barato, debi6 firmar letras. Lo que si es
cierto es que el pobre tuvo que reconstruirlo todo en estudios, como para un estreno en la Scala.

El parangén Conrad-Salgari me sugiere otro entre la batalla de Waterloo en La cartuja de Parma y la
misma batalla en Los miserables. Es evidente que Stendhal ha usado la batalla auténtica, y la prueba de
ello es que Fabrizio no logra orientarse. Hugo, por el contrario, la reconstruye ex novo, como el mapa del
Imperio a escala uno por uno, y con enormes movimientos de masas, tomados desde lo alto con
helicopteros, caballos cojos, gran derroche de artilleria, aunque s6lo sean salvas, pero de manera que
hasta Grouchy las oye desde lejos. No quisiera ser paradoéjico, pero la tinica cosa a buen precio en esta
gran remake es el Merde! de Cambronne.

Y, para terminar, una dultima comparacion. Por un lado tenemos aquella operacion
econdmicamente muy rentable que fue Los novios, por otra parte, ejemplo excelente de best-seller de
calidad, calculado palabra por palabra, estudiando el caracter de los italianos de la época. Los castillejos
en las colinas, el brazo del lago de Como, la Porta Renza, Manzoni lo tenia todo a su disposicién, y
obsérvese con cuanta sagacidad, cuando no encuentra el valiente o la sublevacion, los hace salir de un
bando, exhibe el documento y con honestidad jansenista te advierte que no reconstruye por su cuenta,
sino que te da aquello que cualquiera puede encontrar en una biblioteca. Con la tnica excepcién del
manuscrito del andnimo, la tinica concesion que hace a la guardarropia, aunque en aquellos tiempos
debia de existir aun en Mildn alguno de esos libreros anticuarios, como todavia existen en el barrio
gotico de Barcelona, que por poco te fabrican un falso pergamino que es una maravilla. [234]

Ocurre todo lo contrario, no sélo con muchas otras novelas historicas, falsas como I trovatore, sino
con todo Sade y con la novela «gotica», como se observa muy bien en La messa in scena del terrore, de
Giovanna Franci (y como ya habia dicho, en otros términos, Mario Praz). No hablo de los gastos enormes
realizados por Beckford para Vathek, puesto que estamos ya ante la disipacion simbolica, pero en cuanto
al Vittoriale, y también a los castillos, las abadias, las criptas de la Radcliffe, de Lewis o de Walpole, no
son cosas que se encuentren ya hechas a la vuelta de la esquina, creedme. Se trata de obras
dispendiosisimas que, aunque se convirtieron en bestsellers, no han devuelto lo que se gastd, y suerte
que sus autores eran todos gentilhombres que poseian lo suyo, ya que ni siquiera sus herederos
hubieran acabado de amortizar sus gastos con los derechos de autor. A esta fastuosa cohorte de novelas
artificiales pertenece también, por supuesto, Gargantiia y Pantagruel de Rabelais. Y, para ser rigurosos,
incluso la Divina Comedia.

Don Quijote me parece que es una obra que esta a mitad de camino, porque el caballero de la
Mancha va por un mundo que es tal como es: los molinos ya estdn; aunque la biblioteca debe haber
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costado muchisimo, porque todas aquellas novelas de caballeria no son las originales, sino que han sido
reescritas, a propdsito, por Pierre Ménard.

Todas estas consideraciones tienen cierto interés, porque quiza nos sirvan para comprender la
diferencia entre dos formas de narrativa, para las que la lengua italiana no posee dos términos distintos,
esto es, novel y romance. La forma denominada novel es realista, burguesa, moderna y cuesta poco, puesto
que el autor utiliza una experiencia gratuita. La forma del romance es fantastica, aristocratica,
hiperrealista y costosisima, porque en ella todo es puesta en escena y reconstruccién. Y ;cémo se
reconstruye si no es utilizando piezas de guardarropia ya existentes? Sospecho que sea éste el verdadero
significado de términos abstrusos tales como «dialogismo» o «intertextualidad». Salvo que no basta con
gastar mucho, y amontonar mucha cosa reconstruida, para ganar en el juego. Es necesario saberlo y
saber que el lector lo sabe, y por lo tanto ironizar sobre ello. Salgari no poseia suficiente ironia para
reconocer que su mundo era costosamente fingido, y ésta era su limitacion, que solo puede ser colmada
por un lector que lo relea como si Salgari lo hubiera sabido.

Ludwig, de Visconti, y Sald, de Pasolini, resultan tristes, porque sus autores se toman en serio su
propio juego, quiza para resarcirse [235] del gasto que han hecho. Y, en cambio, el dinero vuelve a casa
solo si uno se comporta con la nonchalance del gran sefior, como hacian exactamente los maestros de la
novela gdtica. Por esto nos fascinan y, como sugiere el critico norteamericano Leslie Fiedler, constituyen
el modelo para una literatura posmoderna capaz hasta de divertir. Ved cuantas cosas se descubren si se
aplica con método una buena y desencantada ldgica economicista a las obras de creacién. Quizas hasta
podrian encontrarse las razones por las que algunas veces el lector, invitado a visitar castillos ficticios, de
destinos artificialmente cruzados, reconoce el juego de la literatura y le toma gusto. Naturalmente, si se
quiere hacer un buen papel, no hay que reparar en gastos.

1983 [236]
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VI
DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

EL COGITO INTERRUPTUS

Existen libros cuya resefa, explicacion o comentario resultan mas faciles que la simple lectura,
puesto que sdlo aplicdndose a la glosa se pueden seguir sin distraccion sus procesos de argumentacion,
sus implacables necesidades silogisticas o sus nudos puntuales de relacion. Por esta razén, obras como la
Metafisica de Aristoteles o la Critica de la razén pura tienen mas comentaristas que lectores, mas
especialistas que aficionados.

Hay, en cambio, libros muy agradables de leer, pero sobre los que es imposible escribir, pues
apenas se trata de exponerlos o comentarlos se advierte que se niegan a entrar en la proposicion «Este
libro dice que». Quien los lee por placer se da cuenta de que ha gastado bien su dinero, pero quien los
lee para contarlos a los demas se indigna en cada linea, rasga los apuntes que acababa de tomar, busca
en vano la conclusion que sigue a los «por consiguiente», y no la encuentra.

Quede bien claro que seria un imperdonable pecado de etnocentrismo considerar «no pensado» un
relato zen, que, por el contrario, persigue ideales l6gicos diferentes de los que estamos habituados, pero
es cierto que, si nuestro ideal de razonamiento se resume en determinado modelo occidental, formado
de «puesto que» y de «por lo tanto», encontramos en esos libros ejemplos ilustres de un cogito
interruptus, de cuya mecanica debemos ser conscientes. Dado que el cogito interruptus es comun tanto a
los locos como a los autores de una «ilégica» razonada, deberemos discernir en qué casos es un defecto y
en cudles es una virtud, y virtud fecunda ademas (contra todo habito malthusiano).

El cogito interruptus es caracteristico de quienes ven el mundo habitado por simbolos o sintomas.
Como el loco, que nos muestra, por ejemplo, una carterita de cerillas y, mirandonos fijamente, nos dice:
«Mira, hay siete...», y después nos mira con intencion, esperando que percibamos el sentido oculto de
ese signo irrefutable; o como el habitante de un universo simbdlico, en el cual todo objeto y todo evento
traducen en signo un algo de sobrenatural que todos ya saben y que so6lo quieren ver reconfirmado. [239]

Pero el cogito interruptus también es caracteristico de quien ve el mundo habitado no por simbolos,
sino por sintomas: signos indudables de algo que no estd ni aqui abajo ni alld arriba, pero que tarde o
temprano ocurrird.

El sufrimiento del comentarista reside en el hecho de que, cuando alguien fija los ojos en uno y nos
dice: «Mira, hay siete cerillas...», ya no se sabe como explicar a los demas el alcance del signo o del
sintoma, pero cuando el interlocutor agrega: «Y considera, ademas, si quieres eliminar cualquier duda,
que hoy han pasado cuatro golondrinas», entonces el comentarista estd realmente perdido. Todo esto no
quita que el cogito interruptus sea una gran técnica profética, poética y psicagogica. S6lo que es inefable.
Y requiere una gran confianza en el cogito perfectus —como desearia que me reconocieran los lectores—
para intentar hablar de él de algiin modo.

En los discursos sobre el universo de las comunicaciones de masas y de la civilizacion tecnoldgica,
el cogito interruptus estd muy de moda entre aquellos que en otra ocasién he llamado apocalipticos,
quienes ven en los hechos del pasado los simbolos de una notoria armonia y, en los del presente, los
simbolos de una caida sin salvacion —siempre por claras alusiones—, donde toda muchacha en
minifalda sélo tiene el derecho de existir en tanto que jeroglifico descifrable de un fin de los tiempos. En
cambio, hasta ahora, era desconocido para los llamados integrados, quienes no descifran el universo,
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sino que lo habitan sin problemas. Sin embargo, es practicado por una categoria que podriamos llamar
hiperintegrados, integrados pentecostales, o mejor atin parusiacos: aquejados del sindrome de la Egloga
Cuarta, megafonos de la edad de oro. Si los apocalipticos eran parientes tristes de No€, los parusiacos
son alegres primos de los Reyes Magos.

Una afortunada ocasion editorial nos permite considerar juntos dos libros que, de modo diferente
y en décadas distintas, obtuvieron un gran éxito y un lugar entre los textos a consultar para un discurso
sobre la civilizacion contemporanea. La pérdida del centro, de Sedlmayr, es una obra maestra del
pensamiento apocaliptico. Understanding media, de McLuhan (sérdidamente traducido como Los medios
de comunicacion), es quizas el texto mas agradable y afortunado ofrecido por la escuela parusiaca. El
lector que emprenda la lectura de ambos textos se dispone a participar en una kermesse dialéctica, en
una orgia de comparaciones y contradicciones, que muestra los distintos modos de razonar de dos
hombres que ven el mundo de manera tan radicalmente opuesta: y, en cambio, el lector [240] advertira
que ambos no so6lo razonan exactamente de la misma manera, sino que utilizan como apoyo los mismos
argumentos. O, mejor dicho, que enfrentan los mismos hechos, que uno ve como simbolos y otro, como
sintomas, que uno carga de humor tétrico y plafiidero, y otro, de jovial optimismo, que uno escribe en
tarjetas de luto, y el otro, en participaciones de boda, el uno poniendo delante el signo algebraico
«menos», el otro, el signo «mds». Y ambos descuidan después articular sus ecuaciones, porque el cogito
interruptus prevé que simbolos y sintomas sean lanzados a pufiados como confetti y no razonablemente
alineados como las bolas de un dbaco.

La pérdida del centro fue publicado en 1948. Muy distante, historicamente, de los dias de ira en que
se quemaban las obras de arte degeneradas, conserva sin embargo de ellos (razonamos sobre la obra, no
sobre la biografia del autor) un eco fulgurante. Y, no obstante, quien, sin conocer la posicion de
Sedlmayr en el contexto de la historiografia de las ideas, leyese los primeros capitulos se encontraria
ante un tratamiento (sine ira et studio) de los fenomenos de la arquitectura contemporanea, desde el
jardin de estilo inglés hasta los arquitectos utépicos de la revolucion, vistos como elementos de apoyo
para un diagnostico de la época. El culto de la razén que genera una religion monumental de la
eternidad, un gusto por el mausoleo, sea casa de jardinero o museo, que revela una busqueda de fuerzas
cténicas, de nexos ocultos y profundos con las energias naturales, el nacimiento de una idea del templo
estético del que esta ausente la imagen de un Dios determinado; y luego, con el Biedermeier, un
repliegue de los grandes temas de lo sacro, en una celebracion de lo acogedor y de lo privado, de lo
individualista y, por tltimo, el nacimiento de esas catedrales laicas que son las exposiciones universales.

De la adoraciéon de Dios a la adoraciéon de la naturaleza, de la adoracion de la forma al culto de la
tecnologia: he aqui la imagen descriptiva de una «sucesion». Pero, en cuanto esta sucesion se define
como «decreciente», se inserta en la descripcion la conclusion diagnoéstica: el hombre esta precipitdndose
hacia la sima porque ha perdido el centro. Si, en ese punto, se tiene la astucia de saltarse algunos
capitulos del libro (de la pagina 79 a la 218 en la edicién italiana), se eliminaran muchos traumas de
lectura, porque en los capitulos finales Sedlmayr nos da la clave para comprender los simbolos que
maneja en los capitulos centrales. El centro es la relacion del hombre con Dios. Una vez hecha esta
afirmacion (sin que Sedlmayr, que no es tedlogo, se preocupe por decirnos ni qué es Dios y ni en [241] qué
consiste la relacién entre el hombre y El), resulta posible hasta para un nifio sacar en conclusién que las
obras de arte en las que no aparece Dios y en las que no se habla de Dios son obra de arte sin Dios. En
este punto abundan las peticiones de principio: si Dios se encuentra «espacialmente» en lo alto, una obra
de arte que puede mirarse también puesta al revés (Kandinsky, por ejemplo) es atea. Ciertamente,
bastaria con que Seldmayr interpretara en otra clave los mismos signos que individualiza a lo largo del
arte occidental (demonismo romantico, obsesiones a lo Bosco, grotesco a lo Bruegel y demas), para llegar
a la conclusiéon de que, en toda su historia, el hombre no parece haber hecho otra cosa que perder el
centro. Pero el autor prefiere anclarse en filosofemas de rector de seminario, del tipo «hay que mantener
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firme como sea el principio de que, asi como la esencia del hombre es una en todo tiempo, asi también es
una la esencia del arte, por muy diferentes que aparezcan sus manifestaciones exteriores». ;Qué puede
decirse? Definido el hombre como «natural y sobrenatural» y definido lo sobrenatural en los términos
con que cierta época del arte occidental lo ha representado, resulta obvio concluir que «esta separacion
se presenta, por tanto, contraria a la esencia del hombre (y de Dios)», desde el momento en que la
esencia de ambos ha sido deducida de una interpretaciéon iconografica particular que se estableci6 de
una vez por todas. Pero para llegar a estas paginas de risible filosofia, el autor ha postulado a la
admiracion de las multitudes literatas a través de algunas paginas de lectura ejemplar de los posos de
café.

(Como se leen los posos de café? Aterrorizdndose, por ejemplo, ante la tendencia de la arquitectura
moderna a desvincularse del terreno, a confundir el arriba con el abajo, y llegando al maximo del
desconsuelo ante el advenimiento del voladizo, «especie de baldaquino materialista». El trauma del
voladizo recorre todo el discurso de Sedlmayr: esta horizontalizacion de la arquitectura, que permite
entre piso y piso el vacio de las paredes de vidrio, esa renuncia al crecimiento vertical (si no es por
superposicion de planos horizontales), le parecen «sintomas de una negacion del elemento tecténico» y
de «distanciamiento de la tierra». En términos de ciencia de la construccion, ni siquiera lo roza el
problema de que un rascacielos de voladizos superpuestos pueda sostenerse mejor que el coro de
Beauvais, que sigui6 derrumbandose hasta que se decidid dejarlo tal como estaba sin agregarle la
catedral. Identificada la arquitectura como una forma particular de relacion con la superficie, Sedlmayr
asiste a la disgregacion de la arquitectura y pone la cabeza bajo 12421 el ala. El hecho de que alguien, de
Ledoux a Fuller, construya basdndose en la esfera antes que en el cubo o en la pirdmide, lo deja sin
aliento: como las siete cerillas del loco, las esferas de Ledoux o de Fuller le parecen signos indudables del
fin de los tiempos arquitectonicos. En cuanto al hecho de ver en una esfera la epifania de la pérdida del
centro, Parménides y san Agustin no hubieran estado de acuerdo, pero Sedlmayr estd dispuesto incluso
a cambiar los arquetipos con tal de conceder a los hechos que elige como simbolos la posibilidad de
significar lo que €l sabia ya desde el principio.

Pasando a las artes figurativas, la caricatura de Daumier o de Goya representa para €l la llegada
del hombre desfigurado y desequilibrado, como si los decoradores de vasos griegos no se hubieran
permitido placeres semejantes (y quiza con menos razon que los satiricos progresistas del siglo XIX). En
cuanto a Cézanne y el cubismo, el lector sagaz podré anticipar las conclusiones que saca Sedlmayr de
esta reduccion de la pintura a una reconstruccion visual de la realidad experimentada; respecto al resto
de la pintura contemporanea, el autor estd alucinado por unos signos apocalipticos como las
deformaciones «que pueden verse en un espejo concavo» y el fotomontaje, ejemplos tipicos de «vision
extrahumana». Inttil responder que, puesto que soy yo quien mira en un espejo cédncavo, hecho por mi,
considero este modo de ver tan humano como la deformacion ciclopea de la caja de perspectiva
renacentista; se trata de viejas historias. Para Sedlmayr, la imagen del caos y de la muerte precede a los
signos que nos refiere. Por supuesto, nadie duda de que los fendmenos enumerados por €l sean
verdaderamente signos de algo, pero el cometido de la historiografia del arte y de la cultura en general
consiste exactamente en correlacionar estos fendmenos para observar como se corresponden. Mientras
que el discurso de Sedlmayr es paranoico, porque todos los signos estan referidos a una obsesion
inmotivada, aludida filoséficamente: por tanto, entre la esfera, que simboliza el distanciamiento de la
tierra, el voladizo, que ejemplifica la renuncia a la ascensién, y el unicornio, signo evidente de la
virginidad de Maria, no hay ninguna diferencia.

Sedlmayr es un medieval tardio que imita a descifradores mucho mas sutiles y magnificamente
visionarios. Y la razon de que su discurso sea un ejemplo insigne de cogito interruptus reside en el hecho
de que, una vez puesto el signo, nos hace un guino diciendo «;Han visto?». Y asi identifica en tres lineas
la tendencia hacia lo informe y lo degenerado con la tendencia al descubrimiento de lo inorganico propia
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de la ciencia moderna, y por tanto (extrapolacion de [243] caso clinico) deduce que el 6rgano de la
degeneracion es el intelecto, cuya arma es la logica simbolica y cuyos organos visuales son la
microscopia y la macroscopia; y, después de citar esta tltima, Sedlmayr agrega entre paréntesis:
«También aqui se nota la pérdida del centro». Y bien, profesor Sedlmayr, yo no noto nada, y usted hace
trampas. Si nadie se atreve a decirlo, lo digo yo: o se explica usted o no hay ninguna diferencia entre
usted y aquellos que afirman que el cuarenta y siete es «el muerto que habla».

Y, ahora, pasemos a McLuhan. Este dice lo mismo que Sedlmayr: también para él el hombre ha
perdido el centro. Sélo que el comentario es: por fin, ya era hora.

Como todo el mundo sabe, la tesis de MacLuhan sostiene que las distintas aportaciones de la
tecnologia, de la rueda a la electricidad, se consideran como medios, es decir, como extensiones de
nuestra corporalidad. En el curso de la historia, estas extensiones han provocado traumas,
embotamientos y reestructuraciones de nuestra sensibilidad. Con sus interferencias y sus sustituciones
han cambiado nuestra vision del mundo, y la mutacion que la aparicion de un nuevo medio trae
aparejada vuelve irrelevante el contenido de experiencia que éste pueda transferir. El medio es el
mensaje, no importa tanto aquello que viene dado por la nueva extensidon, como la forma de la propia
extension. Cualquier cosa que uno escriba en la maquina de escribir serd siempre menos importante que
el modo radicalmente distinto de considerar la escritura al que nos habrd inducido la mecénica de la
dactilografia. Que la aparicion de la imprenta haya motivado la difusion popular de la Biblia depende
del hecho de que toda aportaciéon tecnoldgica «se suma a lo que ya somos», pero la imprenta habria
podido difundirse en los paises arabes y poner el Coran al alcance de todos, sin que hubiera cambiado el
tipo de influencia que ha tenido en la sensibilidad moderna: la fragmentacién de la experiencia
intelectual en unidades uniformes y repetibles, la instauracion de un sentido de la homogeneidad y de la
continuidad que ha generado, después de algunos siglos, la cadena de montaje y ha presidido tanto la
ideologia de la era mecanica como la cosmologia del calculo infinitesimal. «El reloj y el alfabeto, al
fragmentar el universo en segmentos visuales, han puesto término a la musica de la interdependencia»,
han producido un hombre capaz de disociar las propias emociones de aquello que ve ordenado en el
espacio; han creado el hombre especializado, habituado a razonar de modo lineal, libre respecto de la
involucracion tribal de las épocas «orales», en las que cada miembro de la comunidad forma parte [244]
de una especie de unidad indistinta que reacciona global y emotivamente a los acontecimientos
cOsmicos.

La imprenta (a la que McLuhan dedicé su quizds mejor obra, La galaxia Gutenberg) es un tipico
medio caliente. Contrariamente a lo que la palabra podria sugerir, los medios calientes amplian a un alto
poder de definiciéon un tunico sentido (en el caso de la imprenta, la visidn), saturando de datos al
receptor, atiborrdndole de informaciones precisas, pero dejandole libre en lo que concierne al resto de
sus facultades. En cierto sentido lo hipnotizan, pero fijando uno de sus sentidos en un punto tnico. Los
medios frios, en cambio, proveen datos vagamente definidos, obligan al receptor a llenar los vacios y
comprometen asi todos sus sentidos y facultades. Le vuelven coparticipe, pero bajo la forma de una
alucinacion global que lo compromete por entero. La prensa y el cine son calientes, la television es fria.

Con el advenimiento de la electricidad, se crearon algunos fendmenos revolucionarios: ante todo,
si es cierto que el medio es el mensaje, independientemente del contenido, la luz eléctrica se presentd
por primera vez en la historia como un medio absolutamente desprovisto de contenido: en segundo
lugar, la tecnologia eléctrica, al sustituir no a un érgano separado sino al sistema nervioso central,
ofrecié como su producto primario la informacion. Los demas productos de la civilizaciéon mecanica, en
una época de automatizacion, comunicaciones rapidas, economia crediticia y operaciones financieras,
han pasado a ser secundarios respecto al producto informacién. La producciéon y compraventa de la
informacion ha superado las propias diferencias ideologicas. Mientras tanto, el advenimiento del medio
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frio por excelencia, la television, ha destruido el universo lineal de la civilizacién mecénica, inspirada en
el modelo gutenbergiano y ha reconstituido una especie de unidad tribal, de aldea primitiva.

«La imagen televisiva es, visualmente, escasa en datos. No es un fotograma inmovil. No es ni
siquiera una fotografia, sino un perfil en continua formacion de cosas pintadas por un pincel electronico.
La imagen televisiva ofrece al espectador alrededor de tres millones de pequefiisimos puntos por
segundo, pero éste sdlo admite algunas docenas de ellos a la vez, con los que construye una imagen... La
TV, malla y mosaico, asi como no favorece la perspectiva en el arte, tampoco favorece la linealidad en el
modo de vivir. Con su advenimiento, desaparece de la industria la cadena de montaje, como
desaparecen las estructuras jerarquicas y lineales de los cuadros direc- [245] tivos de las empresas. Han
desaparecido también las filas de hombres solos en los bailes, las lineas politicas de los partidos, los
despliegues de personal en los hoteles a la llegada de un cliente y las costuras de las medias de nylon...
El sentido visual, ampliado por el alfabetismo fonético, suscita la costumbre analitica de percibir un solo
aspecto de la vida de las formas. Nos permite aislar el incidente individual en el tiempo y el espacio
como en el arte representativo... Y viceversa, el arte iconografico se sirve de la vista como nosotros de la
mano y trata de crear una imagen inclusiva compuesta de muchos momentos, fases y aspectos de la
persona o de la cosa. El modo del icono no es pues ni representacion visual, ni especializacion del estrés
visual, es decir, de la vision desde una posicion particular. El modo téctil de percibir es improvisado, no
especializado. Es total, sinestésico y como tal implica todos los sentidos. El nifio, empapado de la imagen
en mosaico de la television, observa el mundo con un espiritu antitético del alfabetismo... Los jovenes
que han vivido un decenio de television han absorbido automaticamente un impulso a la implicacion en
profundidad, que hace que todos los lejanos objetivos visualizados de la cultura dominante se les
aparezcan no solo irreales sino irrelevantes y no solo irrelevantes sino anémicos... Esta actitud cambiada
no tiene nada que ver con los programas, y ocurriria lo mismo aunque todos los programas tuvieran el
contenido cultural mas alto... La tecnologia eléctrica extiende el proceso instantdneo del conocimiento
mediante la relaciéon entre sus componentes, de manera analoga a como se desarrolla en el interior de
nuestro sistema nervioso central. Esta misma velocidad constituye una unidad orgdnica y pone término a
la era mecanica que decididamente se puso en marcha con Gutenberg... Si esta la electricidad para dar
energia y sincronizacion, todos los aspectos de la produccion, del consumo y de la organizacion se
vuelven accidentales respecto a la comunicacion...»

He aqui un collage de citas que sintetiza las posiciones de McLuhan y, al mismo tiempo,
ejemplifica sus técnicas argumentativas que, paraddjicamente, son tan coherentes con la tesis como para
sospechar de su validez. Tratemos de explicarlo mejor.

La dominacidén de los medios frios es tipica de nuestro tiempo, envolvente y coparticipativo, y una
de sus propiedades, como se ha dicho, es presentar configuraciones de escasa definicion, que no son
productos terminados, sino procesos y, por tanto, no una sucesion lineal de objetos, momentos y
argumentos, sino una especie de totalidad y simultaneidad de los datos en cuestién. Si se transfiere esta
[246] realidad a la organizacion del discurso, no se obtendra el discurso por silogismos, sino el discurso
por aforismos. Los aforismos (como lo recuerda McLuhan) son incompletos y requieren por tanto una
participacion profunda. En tal sentido, el modo de argumentar que él emplea corresponde
perfectamente al nuevo universo al que se nos invita a integrarnos. Universo que personas como
Sedlmayr considerarian como el diabdlico perfeccionamiento de la «pérdida del centro» (las nociones de
centralidad y simetria pertenecen a la era de la perspectiva renacentista, gutenbergiana por excelencia),
pero que para McLuhan constituye el «caldo» futuro en el que los bacilos de la contemporaneidad
podran desarrollarse en una medida desconocida para el bacilo alfabeta.

Esta técnica, sin embargo, comporta ciertos defectos. El primero de ellos es que por cada
afirmacion McLuhan ofrece una opuesta, y ambas las asume como congruentes. En este sentido, su libro
podria ofrecer argumentos vélidos tanto para Sedlmayr y toda la cohorte de apocalipticos como para la
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anonima de los integrados, asi como fragmentos para ser citados por un marxista chino que pretenda
acusar a nuestra sociedad, y argumentos demostrativos para un tedrico del optimismo neocapitalista.
McLuhan ni siquiera se preocupa de considerar si son ciertos todos sus argumentos: se contenta con que
sean. Lo que desde nuestro punto de vista podria parecer contradiccion, desde la perspectiva de
McLuhan es simplemente presencia simultanea. Pero, por el hecho de escribir un libro, McLuhan no
logra sustraerse a la costumbre gutenbergiana de articular demostraciones consecuentes. Salvo que la
consecuencialidad es ficcion, y solo nos ofrece la simultaneidad de argumentos como si se tratase de una
sucesion légica. En uno de los fragmentos citados, es tal la rapidez con que se pasa del concepto de
linealidad en la organizacion de una empresa al concepto de linealidad en las mallas de una media que
ese acercamiento no puede dejar de pasar por un nexo causal.

Todo el libro de McLuhan esta ahi para demostrarnos que la «desaparicion de la cadena de
montaje» y la «desaparicion de las medias sin costura» no deben ser ligadas por un «por consiguiente», o
por lo menos no por el autor del mensaje, sino por el receptor, que debera completar los vacios de esta
cadena de baja definicion. Pero el problema es que, en el fondo, McLuhan desea que pongamos el «por
consiguiente», aunque sea por habito gutenbergiano: sabe, ademas, que desde el momento en que
veamos ambos datos alineados en la pagina impresa estaremos constrefiidos a pensar en [247] términos
del «por consiguiente». Por tanto, McLuhan hace trampas, tanto como Sedlmayr cuando afirma que la
microscopia significa pérdida del centro, y tanto como el loco que nos muestra las siete cerillas.
McLuhan exige una extrapolacién y nos la impone de la manera mas insidiosa e ilegitima que pueda
imaginarse. Estamos en el colmo del cogito interruptus, que no seria interruptus si, consecuentemente,
dejara de presentarse como cogito. Pero todo el libro de McLuhan se rige por el equivoco de un cogito que
se niega argumentandose con los modos de la racionalidad negada.

Si asistimos al advenimiento de una nueva dimension del pensamiento y de la vida fisica, o ésta es
total, radical —y ya ha vencido—, y entonces ya no se puede escribir libros para demostrar el
advenimiento de algo que ha vuelto inconcluyente cualquier libro; o bien el problema de nuestra época
consiste en integrar las nuevas dimensiones del intelecto y de la sensibilidad con aquellas por las que se
rigen todavia nuestros modos de comunicacion (incluida la comunicacion televisiva que, en sus
comienzos, todavia se organiza, estudia y programa en dimensiones gutenbergianas) y entonces la tarea
de la critica (que escribe libros) consiste en operar esa mediacion y, por tanto, en traducir la situacion de
globalidad envolvente en los términos de una racionalidad gutenbergiana especializada y lineal.

McLuhan ha comprendido recientemente que quizas no se debieran escribir mas libros, y con EI
medio es el mensaje, su ultimo «no-libro», propone un discurso en el que la palabra se funde con las
imagenes, y las cadenas logicas son destruidas en favor de una propuesta sincronica, visual-verbal, de
datos no razonados presentados vertiginosamente ante la inteligencia del lector. El problema es que,
para poder entenderse por completo, El medio es el mensaje necesita de Understandig Media como codigo.
McLuhan no rehuye la exigencia de la clarificacion racional del proceso al que asistimos, pero desde el
momento en que se somete a las exigencias del cogito esta obligado a no interrumpirlo.

La primera victima de esta situacion equivoca es el propio McLuhan, que no se limita a alinear
datos inconexos como si fueran conexos, sino que llega incluso a esforzarse en presentarnos unos datos
en apariencia inconexos y contradictorios, mientras €l los considera ligados por operaciones logicas,
salvo que el pudor le impide mostrdrnoslas en accién. Léase, por ejemplo, el siguiente fragmento, en el
que hemos intercalado nimeros entre paréntesis para separar las diversas proposiciones:

«Parece contradictorio que el poder fragmentario y separador [248] del mundo analitico occidental
deba derivarse de una acentuacién de la facultad visual. (1) El sentido de la vista es también responsable
de la costumbre de ver todas las cosas como algo continuo y conexo. (2) La fragmentacion mediante el
estrés visual se verifica en un momento aislado en el tiempo, o en un aspecto aislado en el espacio, que
va mas alla del poder del tacto, del oido, del olfato y del movimiento. (3) Al imponer relaciones no
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visualizables, que son consecuencia de la velocidad instantdnea, la tecnologia eléctrica destrona el
sentido de la vista y nos restituye la sinestesia y las estrechisimas implicaciones entre los demas
sentidos.»

Tratemos de leer ahora este pasaje incomprensible insertando en los puntos sefialados estas
conexiones: 1) En efecto; 2) Sin embargo; 3) Por el contrario. Y se vera que el razonamiento fluye, por lo
menos formalmente.

Sin embargo, todas estas observaciones se refieren solo a la técnica expositiva. Mas graves resultan
los casos en que el autor pone en escena verdaderas trampas argumentativas, que pueden resumirse
dentro de una categoria general definible en términos caros a aquellos escolasticos que McLuhan,
antiguo comentador de santo Tomas, deberia conocer e imitar: el equivoco en la suppositio de los
términos, es decir, la definiciéon equivoca.

El hombre gutenbergiano, y antes de él el hombre alfabeta, nos habia ensefiado por lo menos a
definir con exactitud los términos de nuestro discurso. Evitar definirlos para «implicar» mas al lector
puede ser una técnica (;qué otra cosa es la voluntaria ambigiiedad del discurso poético?), pero en otros
casos resulta un truco de mago sabihondo.

No hablemos de la conmutacion desenvuelta de las connotaciones habituales de un término, por la
que caliente significa «capaz de permitir el distanciamiento critico» y frio, «implicante»; visual significa
«alfabético» y tdctil significa «visual»; distanciamiento significa «empefio critico» y participacion,
«desempenio alucinatorio»; y asi por el estilo. En tal sentido nos hallariamos atn a nivel de una
regeneracion voluntaria de la terminologia con fines provocativos.

Veamos, en cambio, a titulo de ejemplo, otros juegos definidores mas criticables. No es cierto que
«todos los medios son metaforas activas en tanto tienen el poder de traducir la experiencia bajo formas
nuevas». Un medio, por ejemplo la lengua hablada, traduce de otra forma la experiencia, porque
constituye un codigo. Una metéfora, en cambio, es la sustitucién, en el interior de un codigo, de un
término por otro, en virtud de una similitud instituida y luego 2491 encubierta. Pero la definicion del
medio como metafora encubre también una confusion sobre la definicion del medio. Decir que éste
representa «una extension de nosotros mismos» significa todavia poco. La rueda amplia las capacidades
del pie, y la palanca, las del brazo, pero el alfabeto reduce, segtn criterios de economia particular, las
posibilidades de los d6rganos de fonacidén para permitir una cierta codificacion de la experiencia. El
sentido en que la imprenta es un medio no es el mismo en el que lo es la lengua. La imprenta no
transforma la codificacion de la experiencia, respecto a la lengua escrita, aunque favorezca su difusion e
incremente ciertas evoluciones en el sentido de la precision, estandarizacion, etc. Afirmar que «el
lenguaje hace por la inteligencia lo que hace la rueda por los pies o por el cuerpo: permite que los
hombres se desplacen de una cosa a otra con mas facilidad, una mayor desenvoltura y una participacion
cada vez menor» no es mas que un golpe de efecto.

Todo el razonamiento de McLuhan esta dominado por una serie de equivocos gravisimos para un
tedrico de la comunicacion, por los que no se establecen diferencias entre el canal de comunicacion, el
codigo y el mensaje. Decir que la calle y la lengua escrita son medios significa poner en un mismo nivel un
canal y un codigo. Decir que la geometria euclidiana y un vestido son medios, significa igualar un
cddigo (un modo de formalizar la experiencia) con un mensaje (un modo de significar un contenido,
algo que quiero decir basandome en convenciones vestimentarias). Decir que la luz es un medio significa
no darse cuenta de que juegan aqui por lo menos tres acepciones de «luz»: 1) la luz como seial (transmito
impulsos que en base al codigo morse significardn mensajes particulares); 2) la luz como mensaje (la luz
encendida en la ventana del amante que significa «ven»); 3) la luz como canal de otra comunicacion (si la luz
esta encendida en la calle, puedo leer el cartel fijado en la pared).

En estos tres casos, la luz reviste funciones diferentes y seria muy interesante estudiar las
constantes del fenémeno bajo aspectos tan distintos, o la aparicién, en virtud de esos tres usos tan
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diferentes, de tres fendmenos luz. En conclusion, féormula afortunada y ahora célebre: «El medio es el
mensaje» se revela ambigua y gravida de una serie de férmulas contradictorias. Asi, puede significar:

La forma del mensaje es el verdadero contenido del mensaje (que es la tesis de la literatura y de la
critica de vanguardia).

El cédigo, es decir, la estructura de una lengua —o de otro sistema de comunicacion— es el mensaje
(que es la célebre tesis an- [250] tropologica de Benjamin Lee Whorf, para quien la visién del mundo viene
determinada por la estructura de la lengua).

El canal es el mensaje (es decir, el medio fisico elegido para transportar la informacion
determinada, sea la forma del mensaje, sea sus contenidos o la estructura misma de los cdédigos; idea
bien conocida en estética, disciplina donde se sabe que la eleccidon de la materia artistica determina las
cadencias del espiritu y el propio argumento).

Todas estas formulas muestran a McLuhan que no es verdad que los estudiosos de la informacion,
como él afirma, hayan considerado solo el contenido de la informacion sin ocuparse de los problemas
formales. Aparte del hecho de que también aqui McLuhan juega con los términos y usa la palabra
«contenido» en dos acepciones diferentes (para €l significa «lo que se dice», mientras que para la teoria
de la informacidn significa «el nimero de elecciones binarias necesarias para decir algo»), se descubre
que la teoria de la comunicacion, al formalizar las diferentes fases del paso de informacion, ha ofrecido
unos instrumentos utiles para diferenciar fendmenos que son diferentes y se consideran diferentes.

Al unificar estos diversos fendomenos en su férmula, McLuhan ya no nos dice nada ttil. En efecto,
descubrir que el advenimiento de la maquina de escribir, al permitir a las mujeres entrar en las empresas
como dactilografas, puso en crisis a los fabricantes de escupideras, sdlo significa repetir el obvio
principio de que toda tecnologia nueva impone cambios en el cuerpo social. Pero ante estos cambios
resulta sumamente util comprender si se producen en virtud de un nuevo canal, de un nuevo cédigo, de
un nuevo modo de articular el cddigo, de las cosas que el mensaje dice articulando el cédigo, o del modo
en que un determinado grupo esta dispuesto a acoger el mensaje.

He aqui, entonces, otra propuesta: el medio no es el mensaje; el mensaje se convierte en aquello que
el receptor lo convierta adaptandolo a sus propios cédigos de recepcion, que no son los del emisor ni los
de los estudiosos de la comunicacion. El medio no es el mensaje, porque para el jefe canibal el reloj no es
voluntad de espacializar el tiempo, sino un adorno cinético para lucir colgado del cuello. Si el medio
fuera el mensaje no habria nada que hacer (los apocalipticos lo saben): estamos regidos por los
instrumentos que hemos creado. Pero el mensaje depende de la lectura que se le d€; en el universo de la
electricidad, todavia hay lugar para la guerrilla: se diferencian las perspectivas de recepcion, pero no se
toma por asal- [251] to la televisidn, sino el primer asiento ante cada televisor. Puede ocurrir que lo que
afirma McLuhan (junto con los apocalipticos) sea verdad, pero, en tal caso, se trata de una verdad muy
perjudicial: y puesto que la cultura tiene la posibilidad de construir descaradamente otras verdades, vale
la pena proponer una que sea mas productiva.

Por ultimo, tres preguntas sobre la oportunidad de leer a McLuhan:

(Se puede hacer el esfuerzo de leer Understanding Media? Si, porque el autor nos asalta con un
enorme monton de datos (en un articulo suyo Arbasino supone, admirablemente, que este libro pueda
haber sido escrito por Bouvard y Pécuchet), aunque la informacion central que nos proporciona es una
sola: el medio es el mensaje; informacion que su autor repite con una obstinacién ejemplar y con una
fidelidad absoluta a los ideales del discurso de las sociedades orales y tribales al que nos invita: «Todo el
mensaje se repite muchas veces en los circulos de una espiral concéntrica y con una aparente
redundancia». Una unica observacion: la redundancia no es aparente, es real. Como en los mejores
productos de entretenimiento de masas, la ronda vertiginosa de informaciones colaterales solo sirve para
hacer apetecible una estructura central repetida a ultranza, de modo que el lector reciba siempre y
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unicamente aquello que ya sabe (o comprende). Los signos que McLuhan lee se refieren todos a algo que
nos es dado desde el principio.

¢Una vez leidos autores como Sedlmayr, vale la pena leer a autores como McLuhan? Sinceramente,
si. Es verdad que, cambiando el signo algebraico, ambos dicen lo mismo (a saber: los medios no
transmiten ideologia, son ellos mismos ideologia), pero el énfasis visionario de McLuhan no es
plafidero, sino excitante, divertido y enloquecido. Hay algo bueno en McLuhan, como lo hay en los
fumadores de porros y en los hippies. Esta por verse qué cosas combinaran todavia.

¢(Es cientificamente productivo leer a McLuhan? Embarazoso problema, pues hay que guardarse
de liquidar a la luz del buen sentido académico a quien escribe los canticos de hermana electricidad.
(Qué se esconde de fecundo bajo esta perpetua ereccion intelectual?

McLuhan no se limita a decirnos: «47, el muerto que habla», sino que ademas hace afirmaciones
que, si bien siempre por cabala, son del tipo «77, piernas de mujer»: en cuyo caso no hay un parentesco
del todo inmotivado como en el primero, sino una cierta homologia estructural. Y la busqueda de
homologias estructurales sdlo [2521 da miedo a las mentes reprimidas y a los alfabetas incapaces de ver
mas alld de sus propios abecedarios. Cuando Panofsky descubre una homologia estructural entre la
planta de las catedrales goéticas y la forma de los tratados de teologia medievales, trata de parangonar
dos modus operandi que dan vida a unos sistemas relacionales reducibles a un mismo diagrama, a un
unico modelo formal. Y cuando McLuhan ve una relaciéon entre la desaparicion de la mentalidad
gutenbergiana y ciertos modos de concebir las estructuras organizativas de una manera lineal y
jerarquizante, trabaja indudablemente en el mismo nivel de felicidad heuristica. Pero cuando afiade que
el mismo proceso ha conducido a la desaparicion de las filas de servidores a la llegada de los clientes a
los hoteles, comienza a entrar en el reino de lo inverificable, y cuando llega a la desaparicion de las
costuras verticales de las medias de nylon, entra en el reino de lo imponderable. Cuando después juega
cinicamente con las opiniones corrientes, sabiendo que son falsas, entonces nos hace sospechar: puesto
que McLuhan sabe que un cerebro electronico efectia muchisimas operaciones a velocidad instantanea,
en un solo segundo, pero también sabe que este hecho no le permite afirmar que «la sincronizacion
instantdnea de numerosas operaciones ha puesto fin al viejo esquema mecanico que dispone las
operaciones en una secuencia lineal»; en efecto, la programacién de un cerebro electrénico consiste
justamente en la pre-disposicion de secuencias lineales de operaciones ldgicas descompuestas en senales
binarias; si hay algo poco tribal, implicante, policéntrico, alucinatorio y no gutenbergiano es justamente
la tarea del programador. No es licito aprovecharse de la ingenuidad del humanista medio, que s6lo
conoce el cerebro electronico por los libros de ciencia ficcion. Precisamente en la medida en que su
discurso presenta intuiciones muy validas pidamos a McLuhan que no nos haga el juego de las tres
cartas.

Sin embargo, conclusiéon mas bien melancolica, el éxito mundano de su pensamiento se debe
precisamente a esa técnica de la no definicion de los términos y a esa légica del cogito interruptus que
tanta resonancia ha otorgado incluso a los apocalipticos y que los periddicos bienpensantes divulgan en
pequefios caracteres en tercera pagina. En este sentido, McLuhan tiene razén, el hombre gutenbergiano
ha muerto, y el lector busca en el libro un mensaje de baja definicion en el que sumergirse de manera
alucinatoria. En este punto, ;no es mejor entonces mirar la television?

Que la television es mejor que Sedlmayr esta fuera de duda; las iras de Mike Buongiorno contra la
pintura «futurista» de Picasso [2531 son mas sanas que los lloriqueos sobre el arte degenerado. En cuanto a
McLuhan, el caso es diferente: las ideas, aun cuando se nos vendan de manera desordenada, sin separar
las buenas de las malas, dan lugar a otras ideas, aunque solo sea para refutarlas. Lean a McLuhan, pero
después traten de explicarlo a sus amigos. Asi se veran obligados a elegir una secuencia y saldran de la
alucinacion.

1967 [254]
142

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

LA LENGUA, EL PODER, LA FUERZA

El 17 de enero de 1977, ante el publico numeroso de las grandes ocasiones mundanas y culturales,
Roland Barthes pronunciaba su leccion inaugural en el College de France, donde acababa de ser
designado para ocupar la catedra de semiologia literaria. Esta leccion, de la que se ocuparon los
periodicos de entonces (Le Monde le dedico una pagina entera), aparece ahora publicada por Editions du
Seuil, bajo el titulo humilde y orgullosisimo de Lecon,! comprende poco mas de cuarenta paginas y se
compone de tres partes. La primera trata del lenguaje, la segunda de la funcién de la literatura respecto
al poder del lenguaje y la tercera de la semiologia y, en particular, de la semiologia literaria.

Digamos de inmediato que no nos ocuparemos aqui de la tercera parte (que pese a su brevedad
impondria sin embargo una amplia discusiéon de método) y que nos referiremos solo brevemente a la
segunda. Nos parece que la primera parte es la que plantea un problema de alcance mucho mas vasto,
que va mas alla de la literatura y de las técnicas de investigacion sobre ésta y toca la cuestion del poder.
Cuestion que también esta presente en las demds obras examinadas superficialmente en el presente
articulo.

La leccion inaugural de Barthes, construida con una retorica espléndida, comienza con un elogio
de la dignidad con la que va a ser investido. Como se sabe, los profesores del College de France se
limitan a hablar: no realizan exdmenes, no estan investidos del poder de aprobar o suspender, se les va a
escuchar por amor a lo que dicen. De ahi la satisfaccion (una vez mas humilde y muy orgullosa) de
Barthes: accedo a un lugar que esta fuera del poder. Hipocresia, si, puesto que, en Francia, nada confiere
mayor poder cultural que ensefiar en el College de France, produciendo saber. Pero nos estamos
anticipando. En esta leccion (que como veremos versa sobre el juego con el lenguaje), Barthes, aunque
sea con candor, juega: adelanta una definicién de poder y presupone otra.

En realidad, Barthes es demasiado sutil para ignorar a Foucault, [255] a quien, por el contrario, le
agradece haber sido su patrocinador en el College: y sabe por tanto que el poder no es «uno» y que,
mientras se insintia alli donde no se le percibe en primera instancia, es «plural», una legién como los
demonios. «El poder esta presente en los mecanismos mas sutiles del intercambio social: no sélo en el
Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, la opinion corriente, los espectaculos, los
juegos, el deporte, la informacion, las relaciones familiares y privadas y hasta en los impulsos
liberadores que intentan contestarlo». Por lo que: «Llamo discurso de poder a todo discurso que genera
la culpa, y por tanto la culpabilidad de quien lo recibe». Haced una revolucion para destruir el poder y
éste renacera en el seno del nuevo estado de cosas. «El poder es el parasito de un organismo transocial,
ligado a toda la historia del hombre, y no solo a su historia politica, histérica. Este objeto en el que se
inscribe el poder, por toda la eternidad humana, es el lenguaje o, para ser mas precisos, su expresion
obligada: la lengua».

No es la facultad de hablar lo que establece el poder, es la facultad de hablar en la medida en que
se rigidiza en un orden, en un sistema de reglas: la lengua. La lengua, dice Barthes (con un discurso que
repite a grandes rasgos, no sé hasta qué punto conscientemente, las posiciones de Benjamin Lee Whorf),
me obliga a enunciar una accion poniéndome como sujeto, de manera que a partir de ese momento todo
lo que haga sera consecuencia de lo que soy; la lengua me obliga a elegir entre masculino y femenino, y
me prohibe concebir una categoria neutra; me impone comprometerme con el otro, ya sea a través del
«usted» o a través del «ta»: no tengo derecho a dejar imprecisa mi relacion afectiva o social.
Naturalmente, Barthes habla del francés, el inglés le restituiria las dos ultimas libertades citadas, aunque
(como justamente senalaria €l) le sustraeria otras. En conclusion: «A causa de su misma estructura, la
lengua implica una relaciéon fatal de alienacion». Hablar es someterse: la lengua es una reaccion

! Roland Barthesl econ,Paris, Seuil, 1978.
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generalizada. Ademads: «No es ni reaccionaria ni progresista, sino simplemente fascista, ya que el
fascismo no es impedir decir, es obligar a decir».

Desde el punto de vista polémico, esta dltima afirmacién es la que, desde enero de 1977, habia
provocado mas reacciones. Las demas que siguen se derivan de ella: no nos sorprendera, por
consiguiente, oir decir que la lengua es poder porque me obliga a usar estereotipos preformados, entre
ellos las mismas palabras, y que estd tan fatalmente estructurada que, esclavos en su interior, no
logramos liberarnos en su exterior, porque no hay nada exterior a la lengua. 1256

(Como huir de esto que Barthes llama sartrianamente un huis dos? Haciendo trampas. Con la
lengua se puede hacer trampas. Este juego deshonesto, saludable y liberador se llama literatura.

De ahi el esbozo de una teoria de la literatura como escritura, juego de y con palabras. Categoria
que no abarca sdlo las practicas literarias, sino que también puede encontrarse operante en el texto de un
cientifico o de un historiador. Pero, para Barthes, el modelo de esta actividad liberadora es siempre, en
suma, el de las actividades llamadas «creativas» o «creadoras». La literatura pone en escena el lenguaje,
trabaja sus intersticios, no se mide con los enunciados ya hechos, sino con el juego mismo del sujeto que
enuncia, descubre la sal de las palabras. La literatura sabe muy bien que puede ser recuperada por la
fuerza de la lengua, pero, justamente por esto, esta pronta a abjurar, dice y reniega de lo que ha dicho, se
obstina y se aleja con volubilidad, no destruye los signos, los hace jugar y juega con ellos. Que la
literatura sea liberacion del poder de la lengua depende de la naturaleza de este poder, y en este punto
Barthes nos parece evasivo. Por otra parte, no sdlo cita directamente a Foucault como amigo, sino
también indirectamente en una especie de parafrasis, al referirse, con unas pocas frases, a la
«pluralidad» del poder. Y la nocion de poder elaborada por Foucault es quiza la mas convincente, si no
la mas provocadora, de cuantas circulan hoy. Nocién que encontraremos, construida paso a paso, en
toda su obra.

A través de la diferenciacion que se opera de obra en obra, de las relaciones entre poder y saber,
entre practicas discursivas y practicas no discursivas, se disefia claramente en Foucault una nocion de
poder que presenta por lo menos dos caracteristicas que en este caso nos interesan: en primer lugar, el
poder no solo es represion e interdiccion, sino también incitacién al discurso y produccion de saber; en
segundo lugar, y como sefala también Barthes, el poder no es uno, no es macizo, no es un proceso
unidireccional entre una entidad que ordena y sus propios stibditos.

«Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce mas que se posee, que no es el privilegio
adquirido o conservado por la clase dominante, sino el efecto conjunto de sus posiciones estratégicas,
efecto que manifiesta y quiza reconduce la posicion de aquellos que son dominados. Este poder, por otra
parte, no se aplica pura o simplemente, como una obligacién o una interdiccién, a quienes "no lo tienen";
el poder les inviste, se impone por medio y a través de ellos; se apoya en ellos, exactamente como ellos
mismos, en su lu- [257] cha contra €l, se apoyan a su vez en las presas que €l ejerce sobre ellos» (Vigilar y
castigar). Y sigue: «Por poder yo no entiendo tampoco un modo de sometimiento, que, por oposicion a la
violencia, tomaria la forma de una regla. Por ultimo, tampoco entiendo un sistema general de
dominacion ejercido por un elemento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos por sucesivas derivaciones
atravesaria todo el cuerpo social. El andlisis, en términos de poder, no debe postular, como datos
iniciales, la soberania del Estado, la forma de ley o la unidad global de una dominacién, no siendo éstos
otra cosa que formas terminales. Creo que por el término poder hay que entender ante todo la
multiplicidad de relaciones de fuerzas inmanentes al campo en el que se ejercen y que constituyen su
organizacion; el juego que a través de choques y luchas incesantes las transforma, las refuerza y las
invierte; los apoyos que estas relaciones de fuerza encuentran unas en otras para formar una cadena y
un sistema o, por el contrario, las diferencias, las contradicciones que las aislan unas de otras; las
estrategias, en fin, con que realizan sus efectos, y cuyo disefio general o su cristalizacion institucional
toman cuerpo en los aparatos estatales, en la formulacion de la ley, en las hegemonias sociales».
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El poder no debe buscarse en un centro tnico de soberania, sino como la «base mdvil de las
relaciones de fuerza que, por su disparidad, inducen sin pausa situaciones de poder, aunque siempre
locales e inestables [...] El poder esta en todas partes, no porque lo abarque todo, sino porque viene de
todos lados [...] El poder viene de abajo [...] no hay, en el origen de las relaciones de poder, y como
matriz general, una oposicion binaria y global entre dominadores y dominados [...] Hay que imaginar
mas bien que las multiples relaciones de fuerza que se forman y operan en los aparatos de produccién,
en la familia, en los grupos restringidos, en las instituciones, sirven de soporte a amplios efectos de
divisién que recorren el conjunto del cuerpo social» (La voluntad de saber).

Ahora bien, esta imagen del poder recuerda muy de cerca la idea de ese sistema que los lingiiistas
denominan lengua. La lengua es, ciertamente, coercitiva (me prohibe decir «yo queriamos un como»,
bajo pena de incomprensibilidad), pero su caracter coercitivo no depende de una decision individual, ni
de un centro desde donde irradian las reglas: es un producto social, nace como un aparato restrictivo
justamente a causa del consenso de todos, cada uno es renuente a tener que observar la gramatica, pero
consiente en ello y pretende que los demas la observen porque ahi encuentra su beneficio. [258]

No sé si podria decirse que una lengua es un dispositivo de poder (incluso cuando a causa de su
caracter sistematico es constitutiva de saber), pero es cierto que es un modelo del poder. Podriamos decir
que, aparato semidtico por excelencia, o (como dirfan los semiologos rusos) sistema modelizante
primario, la lengua es un modelo de aquellos otros sistemas semioticos que se establecen en las diversas
culturas como dispositivos de poder, y de saber (sistemas modelizantes secundarios).

En este sentido, Barthes tiene pues razén cuando define la lengua como algo vinculado con el
poder, pero se equivoca al sacar de ahi dos conclusiones: que la lengua es fascista, y que es «el objeto en
el que se inscribe el poder», es decir, su epifania ominosa.

Acabemos rapidamente con el primer, y clarisimo, error: si el poder es lo que Foucault define, y si
las caracteristicas del poder se encuentran en la lengua, afirmar por ello que la lengua es fascista es mas
que una boutade, es una invitacion a la confusidon. Puesto que entonces el fascismo, al estar en todas
partes, en toda situacion de poder, y en toda lengua, desde el origen de los tiempos, no estaria en
ninguna parte. Si la condicién humana se pone bajo el signo del fascismo, todo el mundo es fascista y
nadie lo es. Con lo cual puede verse hasta qué extremo son peligrosos los argumentos demagogicos, que
vemos abundantemente usados en el periodismo cotidiano, y sin la finura de Barthes, quien por lo
menos sabe usar paradojas y las emplea con fines retoricos.

Mas sutil me parece el segundo equivoco: la lengua no es eso donde se inscribe el poder.
Francamente, jamas he comprendido esta mania francesa o afrancesada de inscribirlo todo y verlo todo
como inscrito: en pocas palabras, no sé muy bien qué quiere decir «inscribirse»; me parece una de esas
expresiones que resuelven de modo autorizado unos problemas que no se sabe definir de otra manera.
Pero, aun considerando adecuada esta expresion, yo diria que la lengua es el dispositivo a través del
cual el poder se inscribe alli donde se instaura. Quisiera explicarme mejor y para ello recurriré al reciente
estudio de Georges Duby sobre la teoria de los tres 6rdenes.!

Duby parte de los Estados Generales, en los albores de la Revolucién Francesa: clero, nobleza y
tercer estado. Se interroga acerca del origen de esta teoria (e ideologia) de los tres estados. Y halla la
respuesta en antiquisimos textos eclesidsticos de origen carolingio, en los que se habla del pueblo de
Dios y se le considera dividido [259] en tres 6rdenes, o partidos, o niveles: los que oran, los que combaten
y los que trabajan. Otra metéfora, que circulaba en la época medieval, es la del rebafio: estan los pastores,
los perros de pastor y las ovejas. En otros términos, para dar una interpretacion tradicional de esta
triparticion, tenemos el clero, que dirige espiritualmente la sociedad, los hombres de armas, que la

! Georges Dubyl.os tres 6rdenes o lo imaginario en el feudalisBaxcelona, Argot, 1983.
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protegen, y el pueblo, que los alimenta a ambos. Resulta bastante simple, y basta pensar en la querella de
las Investiduras y en el conflicto entre Papado e Imperio, para comprender de qué estamos hablando.

Pero Duby va mas alld de la interpretacién banal. En mdas de cuatrocientas paginas de una
densidad excepcional, en las que sigue las vicisitudes de esta idea, desde el periodo carolingio hasta
finales del siglo XII (y sélo en lo que se refiere a Francia), Duby descubre que este modelo de
organizacion de la sociedad no es nunca igual a si mismo. Reaparece a menudo, pero con los términos
ordenados de manera diferente; a veces, adopta una forma de cuatro términos en vez de la forma
triangular. Las palabras para designar a unos y otros cambian, unas veces se habla de milites, otras de
pugnatores y otras de caballeros; unas veces de clero, otras de monjes; unas veces de agricultores, otras de
trabajadores tout court, y otras de mercaderes.

A lo largo de tres siglos se produjeron numerosas evoluciones de la sociedad europea y se
establecieron diversos juegos de alianzas: entre el clero ciudadano y los sefiores feudales, para oprimir al
pueblo; entre el clero y el pueblo, para sustraerse a las presiones de la clase caballeresca; entre monjes y
sefores feudales, contra el clero ciudadano; entre el clero ciudadano y las monarquias nacionales; entre
las monarquias nacionales y las grandes 6rdenes monasticas... Se podria seguir hasta el infinito. El libro
de Duby se nos muestra tal como podria aparecer ante un lector del afio 3000 un estudio sobre las
relaciones politicas entre Democracia Cristiana, Estados Unidos, Partido Comunista y patronal en el
presente siglo en Italia. Donde se advierte muy pronto que las cosas no son siempre tan claras como
parecen, que expresiones candnicas como apertura a la izquierda o desarrollo econdmico asumen
significados diferentes, no ya al pasar de Andreotti a Craxi, sino incluso en el seno de un congreso
democristiano y en el lapso que media entre dos consultas electorales. Las polémicas medievales que nos
parecian tan claras, con un reparto de papeles tan bien definido, son por el contrario muy sutiles. Y casi
se justifica que el libro de Duby sea tan denso, fascinante y fatigoso al mismo tiempo, tan dificil de
desentrafiar y tan carente de argumentos inmediatamente comprensibles: porque [260] nos sittia ante un
flujo de maniobras viscosas. Cuando el monje cluniacense habla de division entre clérigos, caballeros y
campesinos, pero parece agitar el fantasma de una division en cuatro partes, agregando a ese eje
ternario, que concierne a la vida terrenal, un eje binario que concierne a la vida sobrenatural y en el que
la terna precedente se opone a los monjes, mediadores con el mas alla, he aqui que el juego cambia de
manera infinitesimal y se hace alusion al predominio que las érdenes monasticas desean adquirir sobre
los otros tres drdenes, en los que el clero urbano asume una funciéon puramente vicaria, y la relaciéon se
establece directamente entre monasterios y estructura feudal.

Sucede que cada una de estas formulas, tan semejantes y sin embargo tan diferentes, se inerva en
una red de relaciones de fuerza: los caballeros saquean los campos, el pueblo busca apoyo y trata de
defender los productos de la tierra, pero entre el pueblo ya emergen aquellos que poseen propiedades y
tienden a dar vuelta a la situacion en beneficio propio, etcétera, etcétera...

Pero estas relaciones de fuerza seguirian siendo puramente aleatorias, si no estuvieran reguladas
por una estructura de poder, que hace que todos las admitan y estén dispuestos a reconocerse en ellas. A
tal efecto interviene la retorica, es decir, la funciéon ordenadora y modelizadora del lenguaje que, con
variaciones infinitesimales de acento, legitima ciertas relaciones de fuerza y penaliza otras. La ideologia
adquiere forma: el poder que surge de ella se convierte en una verdadera red de consensos que parten
de abajo, porque las relaciones de fuerza se han transformado en relaciones simbolicas.

Se delinea entonces, en este punto de mi lectura de textos tan diversos, una oposicion entre poder
y fuerza, oposicién que me parece esta totalmente oculta en los discursos sobre el poder que circulan
hoy cotidianamente, desde la escuela hasta la fabrica y el gueto. Como sabemos, del sesenta y ocho a
nuestros dias, la critica al poder y su contestacion se han deteriorado mucho, justamente porque se han
masificado. Proceso inevitable y no seremos nosotros quienes vayamos a decir (con buen gesto
reaccionario) que un concepto, en el momento en que se pone al alcance de todo el mundo, se deshace y
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que, por tanto, hubiera debido permanecer al alcance de unos pocos. Al contrario: es justamente porque

i i : i el ri ia di ion, que se vuelv:
hubiera debido ponerse al alcance de todos, y correr asi el riesgo de su propia disolucion, que se vuelve
importante la critica de sus degeneraciones.

Por tanto, en los discursos politicos de masas sobre el poder ha habido dos fases equivocas: la
primera, ingenua, en la que el poder [261] tenia un centro (el Sistema, como sefior malvado bigotudo, que
desde el tablero de un computador maléfico manipulaba la perdicion de la clase obrera). Esta idea ha
sido ya suficientemente criticada, y la nocién foucaultiana de poder interviene precisamente para
mostrarnos su ingenuidad antropomorfica. Puede encontrarse el rastro de esta revision del concepto
incluso en las contradicciones internas de los diferentes grupos terroristas: desde los que quieren herir el
«corazén» del Estado hasta los que, por el contrario, tratan de destruir las tramas del poder en su
periferia, en los puntos que yo llamaria «foucaultianos», donde operan el funcionario de prisiones, el
pequefio comerciante, el capataz.

Mas ambigua es la segunda fase, en la cual se confunden muy facilmente fuerza y poder. Hablo de
«fuerza» en vez de, como me saldria espontdneamente, causalidad, por los motivos que veremos mas
adelante, pero partamos de inmediato de una nocion bastante ingenua de causalidad.

Hay cosas que son la causa de otras cosas: el rayo que hace arder el arbol, el miembro masculino
insemina el ttero femenino. Estas relaciones no son reversibles, el arbol no hace arder al rayo, ni la mujer
insemina al hombre. En cambio, hay relaciones en las que alguien hace que otro haga algo en virtud de
una relacion simbolica: el hombre establece que sea la mujer quien lave la vajilla, la Inquisicion establece
que quien practique la herejia sea quemado en la hoguera y se arroga el derecho de definir lo que es
herejia. Estas relaciones se fundan en una estrategia del lenguaje que, tras haber reconocido la fragilidad
de las relaciones de fuerza, las institucionaliza simbodlicamente, obteniendo el consenso de los
dominados. Las relaciones simbdlicas son reversibles. En principio, basta con que la mujer diga no al
hombre para que los platos tenga que lavarlos él, o que los herejes no reconozcan la autoridad del
inquisidor para que éste sea quemado. Por supuesto, las cosas no son tan simples, y precisamente
porque el discurso que constituye simbdlicamente el poder debe contar, no con simples relaciones de
causalidad, sino con complejas interacciones de fuerzas. Y, sin embargo, creo que radica aqui la
diferencia entre poder, como hecho simboélico, y causalidad pura: el primero es reversible, de poder se
hacen, en realidad, las revoluciones, mientras que la segunda es sdlo canalizable o moderable, permite
reformas (invento del pararrayos; la mujer decide usar anticonceptivos, no tener relaciones sexuales o
tenerlas de tipo homosexual).

La incapacidad para distinguir entre poder y causalidad condu- 2621 ce a muchos comportamientos
politicos infantiles. Ya hemos dicho que las cosas no son tan simples. Sustituyamos la nocién de
causalidad (unidireccional) por la de fuerza. Una fuerza se ejerce sobre otra fuerza: se componen en un
paralelogramo de fuerzas. No se anulan, se componen segun una ley. El juego entre fuerzas es
reformista: produce compromisos. Pero el juego no se establece nunca entre dos fuerzas, sino entre
innumerables fuerzas, el paralelogramo engendra figuras multidimensionales mucho mas complejas.
Para determinar qué fuerzas son opuestas entre si, intervienen unas resoluciones que no dependen del
juego de las fuerzas, sino del juego del poder. Se produce un saber de la composicién de fuerzas.

Volviendo a Duby, cuando existen los caballeros, cuando entran en juego los mercaderes con sus
riquezas, cuando los campesinos emigran hacia la ciudad empujados por la penuria, se trata de fuerzas:
la estrategia simbdlica, la formulacion de teorias convincentes de los tres o de los cuatro érdenes, y por
tanto la configuracion de relaciones de poder, entran en juego para definir qué fuerzas deberan contener
a cuales otras, y en qué direccion deberan apuntar los paralelogramos que se derivan de ellas. Pero, en el
libro de Duby, por lo menos para el lector distraido, el juego de fuerzas corre el riesgo de desaparecer,
ante el argumento dominante, constituido por la resistematizacion continua de las figuras simbdlicas.
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Tomemos ahora el altimo libro de nuestro monton, el de Howard sobre la historia de las armas en
la evolucion de la historia europea (La guerra y las armas en la historia de Europa). Hablaremos de él muy
sucintamente, invitando al lector a deleitarse por su cuenta con este libro fascinante, lleno de anécdotas y
de revelaciones imprevisibles, que parte de las guerras del periodo feudal y llega hasta las de la era
nuclear.

El 1346, en Crecy, Eduardo III introdujo, contra la caballeria enemiga, los arqueros con arco largo.
Estos arcos largos, que arrojaban cinco o seis flechas en el tiempo en que una ballesta disparaba un solo
virote, ejercieron una fuerza diferente sobre la caballeria. La derrotaron. La caballeria se vio entonces
obligada a reforzar sus armaduras: se hizo menos maniobrable y ya no servia de nada cuando se
combatia a pie. La fuerza del caballero armado qued¢ anulada.

He aqui una relacion de fuerzas. Se reacciono y se traté de compensar la fuerza nueva. Es decir, se
reformé toda la estructura del ejército. La historia de Europa avanzaba a través de composiciones de este
género y los ejércitos se convertian en algo distinto. Recuérdese el lamento de los paladines ariostescos
ante la feroz ceguera [263] del arcabuz. Pero he aqui que las nuevas relaciones de fuerza, al refrenarse
reciprocamente y al componerse, crearon una nueva ideologia del ejército y produjeron nuevos
ordenamientos simbdlicos. Aqui el libro de Howard parece proceder inversamente al de Duby. De la
fuerza a las nuevas estructuras de poder, por via indirecta, mientras el otro parte de la formulacién de
las imagenes del poder para llegar a las relaciones de fuerzas nuevas y viejas que lo sustentaban.

Si no se reflexiona suficientemente sobre esta oposicion, se cae en unas formas de infantilismo
politico: no es posible oponerse a una fuerza diciendo «no te obedezco», sino que se elaboran técnicas
para refrenarla. Pero no se reacciona ante una relaciéon de poder con un simple e inmediato acto de
fuerza: el poder es mucho mas sutil y se sirve de consensos mucho mads capilares, y cicatriza la herida
recibida en aquel punto, que siempre y necesariamente es periférico.

De ahi la habitual fascinacion de las grandes revoluciones, que a las generaciones posteriores les
parecen efecto de un solo acto de fuerza que, al ejercerse en un punto insignificante en apariencia, hace
girar todo el eje de una situacion de poder: la toma de la Bastilla, el asalto al palacio de Invierno, el
ataque al cuartel de Moncada... Y por esto el revolucionario en ciernes se afana en reproducir actos
ejemplares de este tipo, y se asombra de que fracasen. Es que el acto de fuerza «histérico» jamas habia
sido un acto de fuerza, sino un gesto simbolico, un hallazgo teatral final que sancionaba, de una manera
también significativa a nivel escenografico, una crisis de relaciones de poder que se habia difundido y
ramificado desde mucho antes. Y sin la cual el seudoacto de fuerza sélo seria un mero acto de fuerza sin
poder simbdlico, destinado a componerse en un pequenio paralelogramo local.

Pero, ;como puede disgregarse un poder formado por una red de consensos? Es la pregunta que se
hace Foucault en La voluntad de saber: «;Es preciso decir que necesariamente se esta dentro del poder, que
no se puede huir de él, que no hay, respecto a él, una exterioridad absoluta, porque se esta
indefectiblemente sometido a la ley?». Pensandolo bien, es la misma constataciéon de Barthes cuando
afirma que jamas se sale del lenguaje.

La respuesta de Foucault es: «Significaria ignorar el cardcter estrechamente relacional de las
relaciones de poder. Estas solo pueden existir en funcién de una multiplicidad de puntos de resistencia,
que cumplen en ellas el papel de adversario, de blanco, de apoyo, de salida para una presa [...] No hay,
por tanto, respecto al poder [264]1 un lugar del gran Rechazo, alma de la revuelta, foco de todas las
rebeliones, ley pura del revolucionario. Sino unas resistencias que son ejemplos de especie: posibles,
necesarias, improbables, espontdneas, salvajes, solitarias, concertadas, arrebatadoras, violentas,
irreductibles, dispuestas al compromiso, interesadas o sacrificiales [...] Los puntos, los nudos, los focos
de resistencia se encuentran diseminados con mayor o menor densidad en el tiempo y en el espacio, y
hacen surgir a veces grupos o individuos de modo definitivo, e inflaman stubitamente ciertos puntos del
cuerpo, ciertos momentos de la vida, ciertos tipos de comportamiento [...] Mucho mas a menudo se trata
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de puntos de resistencia mdviles y transitorios, que introducen en la sociedad fracturas que se
desplazan, y quiebran la unidad o suscitan reagrupamientos, marcando a los individuos mismos,
desmembrandolos o remodelandolos [...]».

En este sentido, el poder, en el cual se estd, ve como se origina en su propio seno la disgregacion
de los consensos en que se basa. Lo que me urge, en estos tramos finales de mi articulo, es revelar la
homologia entre estos continuos procesos de disgregacion descritos (de manera bastante alusiva) por
Foucault y la funcién que Barthes asigna a la literatura en el seno del sistema del poder lingiiistico. Lo
cual quizd me induciria a hacer también algunas reflexiones sobre cierto esteticismo de la visién de
Foucault, cuando (véase al respecto la entrevista de 1977 en el apéndice de la edicidn italiana del libro
citado) se pronuncia contra la finalidad de la actividad del escritor y contra la teorizacion de la escritura
como actividad destructora; o a preguntarme si Barthes no hace de la literatura (cuando dice que es una
posibilidad abierta también al cientifico y al historiador) una alegoria de las relaciones de resistencia y
de critica al poder en el ambito mas amplio de la vida social. Lo que parece claro es que esta técnica de
oposicion al poder, siempre desde el interior y difusa, nada tiene que ver con las técnicas de oposicion a
la fuerza, que son siempre externas, y puntuales. Las oposiciones a la fuerza obtienen siempre una
respuesta inmediata, como en el choque entre dos bolas de billar; las oposiciones al poder obtienen
siempre una respuesta indirecta.

Tratemos de hacer una alegoria de bonita pelicula norteamericana de los afios treinta. En el barrio
chino, una pandilla extorsiona las lavanderias. Actos de fuerza. Se entra, se pide el dinero, si la
lavanderia no paga, se rompe todo. El amo de la lavanderia puede oponer la fuerza a la fuerza: le parte
la cara al gangster. El resultado es inmediato. Al dia siguiente el gangster ejercera una fuerza mayor.
Este juego de fuerzas puede llevar a ciertas modificaciones de [265] los sistemas de proteccion en la vida
del barrio: puertas blindadas, sistemas de alarma. Pararrayos.

Pero, poco a poco, este clima es absorbido por los habitantes del barrio: los restaurantes cierran
mas temprano, los habitantes no salen después de cenar, los otros comerciantes aceptan que es razonable
pagar para no ser molestados... Se ha instaurado una relacion de legitimacion del poder de los mafiosos,
a la cual contribuyen todos, incluso los que desearian un sistema diferente. El poder de los gangsters
comienza a fundarse ahora en unas relaciones simbolicas de obediencia, donde el que obedece es tan
responsable como aquel a quien se obedece. En cierto modo, todos salen ganando.

La primera disgregacién de este consenso podria venir de un grupo de jovenes que deciden
organizar todas las noches una fiesta con petardos y dragones de papel. Como acto de fuerza, esta
situacion quiza podria obstaculizar el paso o la huida de los gangsters, pero en este sentido la acciéon
seria minima. Como aspecto de resistencia al poder, la fiesta introduce un elemento de confianza, que
acttia como elemento de disgregacion del consenso dictado por el miedo. Su resultado no puede ser
inmediato; sobre todo, no se obtendra ningun resultado si a la fiesta no corresponden otras conductas
periféricas, otras formas de expresar el «no». En nuestra pelicula, bien podria ser el gesto de coraje del
periodista local. Pero el proceso podria también abortar. Las tacticas deberian desecharse de inmediato,
en el caso de que el sistema de los mafiosos fuese capaz de integrarlas en el folklore local... Detengamos
aqui nuestra alegoria que, como pelicula, nos obligaria al final feliz.

No sé si esta fiesta con el dragon puede ser una alegoria de la literatura segin Barthes, o si la
literatura de Barthes y esta fiesta pueden ser alegorias de las crisis foucaultianas de los sistemas de
poder. También porque en este punto surge una nueva duda: ;Hasta qué punto la lengua de Barthes
obedece a unos mecanismos homologos de los sistemas de poder descritos por Foucault?

Consideremos una lengua como un sistema de reglas: no s6lo gramaticales, sino también de reglas
de esas que hoy se denominan pragmaticas; por ejemplo, la regla de la conversacién que estipula que a
una pregunta se debe responder de manera pertinente, y quien la viola es considerado maleducado,
idiota, provocador, o se cree que hace alusion a alguna otra cosa que no quiere decir. La literatura que
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hace trampas con la lengua se presenta como la actividad que disgrega las reglas y establece otras:
provisionales, validas en el &mbito de un solo discurso y de una sola corriente; y validas sobre todo [266]
en el ambito del laboratorio literario. Esto significa que Ionesco hace trampas con la lengua al hacer
hablar a sus personajes como hablan, por ejemplo, en La cantante calva. Pero, si en las relaciones sociales
todo el mundo hablara como la cantante calva, la sociedad se disgregaria. Obsérvese que no habria
revolucion lingiiistica, puesto que la revolucion implica un derrocamiento de las relaciones de poder; un
mundo que hablara como Ionesco no derrocaria nada, instauraria una especie de grado n (el opuesto de
cero, un numero indefinido) del comportamiento. Ni siquiera seria posible comprar el pan en la
panaderia.

(Como se defiende la lengua ante tal riesgo? Reconstruyendo, dice Barthes, una situaciéon de poder
frente a la propia violacion, absorbiéndola (el anacoluto del artista se convierte en norma comun). En lo
que respecta a la sociedad, ésta defiende la lengua representando la literatura, que cuestiona la lengua,
en lugares reservados. Esta es la razén de que en el lenguaje no haya nunca revolucién: o es una ficcién
de revolucion, en el escenario, donde todo esta permitido, para volver luego a casa hablando de modo
normal; o es un movimiento infinitesimal de continua reforma. El esteticismo consiste en creer que el
arte es la vida y la vida el arte, confundiendo las zonas. Engafidndose.

La lengua no es, por tanto, un escenario de poder en el sentido de Foucault. Bien. Pero, ;por qué se
ha creido encontrar homologias tan profundas entre dispositivos lingiiisticos y dispositivos de poder, y
advertir que el saber del que un poder se sustancia se produce por medios lingiiisticos?

Surge aqui una duda. Quiza no es que la lengua sea distinta del poder porque éste es sede de
revolucion, algo que no le es consentido a la lengua. Sino que el poder es homologo de la lengua porque,
tal como lo describe Foucault, no puede ser nunca sede de revolucion. Es decir, en el poder no hay nunca
diferencia entre reforma y revolucion, considerando revolucion el momento en el que un lento régimen
de ajustes graduales sufre bruscamente lo que René Thom llamaria una catastrofe, un viraje subito, pero
en el sentido en que una concentraciéon de movimientos sismicos produce de improviso una alteracion
del terreno. Punto de ruptura final de algo que ya se habia venido gestando, paso a paso. Las
revoluciones serian entonces las catastrofes de movimientos lentos de reforma, totalmente
independientes de la voluntad de los sujetos, efecto fortuito de una composicion de fuerzas final que
obedece a una estrategia de ajustes simbolicos madurada desde largo tiempo. 2671

Lo que equivaldria a decir que no esta muy claro si la vision que Foucault tiene del poder (y que
Barthes ejemplifica genialmente en la lengua) es una visién neo-revolucionaria o es neo-reformista.

El mérito de Foucault seria el de haber abolido la diferencia entre ambos conceptos, obligandonos
a repensar, junto a la nocién de poder, también la de iniciativa politica. Ya veo a los cazadores de modas
acusarme de ver en Foucault un pensador tipico del reflujo.! Necedades. El hecho es que en este nudo de
problemas se delinean nociones nuevas de poder, de fuerza, de revuelta violenta y de reordenamiento
progresivo a través de lentos deslizamientos periféricos, en un universo sin centro, donde todo es
periferia y donde no existe ya el «corazén» de nada. Un buen conjunto de ideas para una reflexion que
nace bajo el rotulo de una lecon. Dejémoslo en suspenso. Se trata de problemas que, como diria Foucault,
el sujeto individual no resuelve. A menos que no se limite a la ficcion literaria.

1979 [268]

! Por reflujo (riffusso) designamos el abandono dectividad politica, en favor de un mayor interéslps diferentes aspectos de la
vida privada, acompafiado de una conversion almigano, o sea al conservadurismo, por parte de ddicipantes en los movimientos
revolucionarios de extrema izquierda en Italiaadipde la segunda mitad de los afios setenta.
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ELOGIO DE SANTO TOMAS

La mayor desgracia de su carrera no le acaece a Tomas de Aquino el 7 de marzo de 1274, cuando,
apenas cumplidos los cuarenta y nueve anos, muere en Fossanova, y los monjes no logran bajar su
cuerpo por las escaleras a causa de su gordura. Ni tampoco tres afios después de su muerte, cuando el
arzobispo de Paris, Etienne Templier, emite una lista de proposiciones heréticas (doscientas diecinueve),
que comprenden la mayor parte de las tesis de los averroistas, ciertas observaciones sobre el amor
terrenal propuestas cien anos antes por Andrés el Capellan, y otras veinte proposiciones claramente
atribuibles a él, el angélico doctor Tomas, de la casa de los sefiores de Aquino. Porque la historia hizo
rdpidamente justicia a este acto represivo, y Tomds, aunque muerto, gand su batalla, mientras que
Etienne Templier termind junto con Guillaume de Saint-Amour, el otro enemigo de Tomas, en las filas
desgraciadamente eternas de los grandes restauradores, que se inician con los jueces de Socrates, pasan
por los de Galileo y terminan, provisionalmente, con Gabrio Lombardi.

La desgracia que arruina la vida de Tomas de Aquino sobreviene en 1323, dos afios después de la
muerte de Dante y quizds un poco por culpa suya, es decir, cuando Juan XXII decide convertirlo en
santo Tomas de Aquino. Una mala pasada, como recibir el premio Nobel, entrar en la Academia
Francesa u obtener el Oscar. Uno se convierte en un cliché, como la Gioconda. Es el momento en que a
un gran incendiario se le nombra bombero.

Este afo se celebra el séptimo centenario de la muerte de Tomas. Tomas vuelve a ponerse de
moda, como santo y como filosofo. Se intenta dilucidar qué hubiera hecho hoy, si hubiera tenido la fe, la
cultura y la energia intelectual que tuvo en su tiempo. Pero el amor entenebrece a veces los espiritus y
para decir que Tomas fue grande, se dice que fue un revolucionario y habra que tratar de comprender en
qué sentido lo fue: ya que, si no puede decirse que fuera un restaurador, fue sin embargo alguien que
construyd un edificio tan sélido que ningun otro revolucionario ha logrado después hacerlo vacilar
desde dentro (lo mas que ha podido hacerse, de Descartes a [2691 Hegel, de Marx a Teilhard de Chardin,
ha sido hablar de €l «desde fuera»).

Tanto mds cuanto que no se comprende como el escandalo pueda venir de un individuo tan poco
romantico, gordo y tranquilo que, en la escuela, tomaba apuntes en silencio, con aire de no entender
nada, mientras sus compafieros se mofaban de él; que cuando en el convento esta sentado en su asiento
doble en el refectorio (hubo que cortar un brazo divisorio para que tuviera sitio suficiente) oye gritar a
sus juguetones compafieros que fuera hay un asno que vuela y corre a verlo, mientras los demas se
desternillan de risa (como se sabe, los monjes mendicantes tienen gustos simples): y entonces Tomas
(que de tonto no tenia nada) dice que le parecia mas verosimil que un asno volara y no que un monje
mintiera, y los monjes quedan chasqueados. Y, después, ese estudiante a quien sus condiscipulos
llamaban el buey mudo, se convierte en un profesor adorado por sus alumnos, y un dia, que pasea con
ellos por las colinas, al contemplar Paris desde lo alto, los discipulos le preguntan si no le gustaria ser el
sefnor de una ciudad tan bella y él contesta que preferiria mucho mas poseer el texto de las homilias de
san Juan Crisdstomo. Pero, en otra ocasion, cuando un enemigo ideologico trata de avasallarlo, se vuelve
una fiera y en su latin, que parece decir poco porque se entiende todo y los verbos estan colocados justo
donde un italiano los espera, prorrumpe en maldades y sarcasmos, como un Marx cuando fustiga a
Szeliga.

¢(Era un gordinfldn, era un dngel? ;Era un asexuado? Cuando sus hermanos quieren impedirle que
se haga dominico (porque en aquel tiempo el benjamin de una familia de pro se hacia benedictino, que
era cosa digna, y no mendicante, que era como hoy hacerse miembro de una comuna para Servir al
Pueblo o meterse a trabajar con Danilo Dolci), le secuestran camino de Paris y le encierran en el castillo
de la familia, y, para disuadirle de sus caprichos y convertirle en un abad como debe ser, envian a su
habitacion una joven desnuda y dispuesta a todo. Tomds coge entonces un tizon y se pone a perseguir a
la muchacha con la clara intencién de quemarle las nalgas. ;Entonces, nada de sexo? Vaya usted a saber,
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pero el hecho lo turba de tal manera que, a partir de entonces, segin cuenta Bernardo di Guido, «si no
eran estrictamente necesarios, evitaba como a serpientes los encuentros con mujeres».

En cualquier caso, este hombre era un combatiente. Robusto, ltcido, concibe un plan ambicioso, lo
lleva a cabo y vence. Veamos entonces cudles eran el terreno de lucha, la apuesta, las ventajas ob- [270]
tenidas. Tomas nacid cincuenta afios después de la victoria de las comunas italianas en la batalla de
Legnano contra el Imperio. Hacia diez afios que Inglaterra tenia la Carta Magna. En Francia, apenas
habia terminado el reinado de Felipe Augusto. El Imperio agonizaba. Cinco afios mas tarde, las ciudades
libres, maritimas y mercantiles del norte se agruparian para formar la liga hanseatica. La economia
florentina estaba en expansion, se acufiaba el florin de oro: Fibonacci habia inventado ya la partida
doble, desde hacia un siglo florecian la escuela de medicina de Salerno y la escuela de derecho de
Bolonia. Las cruzadas se hallaban en una etapa avanzada, lo que quiere decir que los contactos con
Oriente estaban en pleno desarrollo. Por otra parte, los drabes de Espafa fascinaban al mundo occidental
con sus descubrimientos cientificos y filosoficos. La técnica adquiria un vigoroso desarrollo: se cambi6 el
modo de herrar a los caballos, de hacer funcionar los molinos, de guiar las naves y de colocar la collera a
las bestias de tiro y de labranza. Monarquias nacionales en el norte y comunas libres en el sur. En una
palabra, esto no era la Edad Media, por lo menos en el sentido vulgar del término: para ser polémicos, si
no fuese por lo que estd a punto de tramar Tomas, seria ya el Renacimiento. Pero era necesario que
Tomas tramara lo que tramaba para que las cosas se desarrollaran tal como se desarrollaron.

Europa trataba de darse una cultura que reflejara una pluralidad politica y econdémica, dominada,
si, por el control paternalista de la Iglesia, que nadie ponia en discusion, pero abierta a un nuevo sentido
de la naturaleza, de la realidad concreta, de la individualidad humana. Los procesos organizativos y
productivos se racionalizaban: era preciso encontrar técnicas de la razon.

Cuando nace Tomads, hacia ya un siglo que estaban en practica las técnicas de la razon. En la
Facultad de Artes de Paris, se enseflaba musica, aritmética, geometria y astronomia, pero también
dialéctica, logica y retorica, y de una manera nueva. Un siglo antes, Abelardo habia pasado por alli.
Habia perdido sus érganos genitales, pero por razones privadas, y su cabeza no habia perdido vigor: el
nuevo método consistia en comparar las opiniones de las diferentes autoridades tradicionales y llegar a
una decision segin unos procedimientos légicos fundados en una gramatica laica de las ideas. Se hacia
lingiiistica y semantica; se investigaba qué queria decir una palabra determinada y en qué sentido se
empleaba. Los manuales de estudio eran los textos de logica de Aristdteles, aunque no estaban todos
traducidos e interpretados, pues nadie conocia el griego, [271] salvo los drabes, que estaban mucho mas
avanzados que los europeos, tanto en filosofia como en ciencia. Pero desde hacia ya un siglo la escuela
de Chartres, al redescubrir los textos matematicos de Platon, construia una imagen del mundo natural,
regida por leyes geométricas y procesos mensurables. No era todavia el método experimental de Roger
Bacon, pero se trataba de una construccidn tedrica, de un intento de explicar el universo sobre bases
naturales, aun cuando la naturaleza se viera como un agente divino. Robert Grosseteste elabord una
metafisica de la energia luminosa, que recuerda un tanto a Bergson y un tanto a Einstein: aparecieron los
estudios de Optica, es decir, se planteaba el problema de la percepcion de los objetos fisicos y se trazaba
un limite entre alucinacion y visién.

Lo cual no es poco; el universo de la Alta Edad Media era un universo de alucinacién, el mundo
era un bosque simbdlico poblado de presencias misteriosas, y las cosas se veian como el relato continuo
de una divinidad que pasaba el tiempo leyendo y elaborando crucigramas. En tiempos de Tomas, este
universo de la alucinacién no desaparecio bajo los golpes del universo de la razon: por el contrario, este
ultimo era todavia el producto de las élites intelectuales y no se veia con buenos ojos, porque, para
decirlo de una vez, ninguna de las cosas terrenales se veia con buenos ojos. San Francisco hablaba de los
pajaritos, pero el planteamiento filosofico de la teologia era neoplatonico. Lo cual significaba: lejos, muy
lejos, estd Dios, en cuya inalcanzable globalidad se agitan los principios de las cosas, las ideas: el
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universo es el efecto de una distraccion benévola de este Uno muy lejano, que parece verterse
lentamente hacia abajo, dejando huellas de su perfeccion en los grumos de la materia que defeca, como
los indicios de azucar en la orina. En este alpechin que representa la periferia mas despreciable del Uno
podemos encontrar, casi siempre por un golpe de genio enigmatico, rastros de gérmenes de
comprension, pero la comprension esta en otra parte, y si todo marcha nos llega lo mistico, la intuicion
nerviosa y descarnada, que penetra con la vision casi drogada en la gargonniéere del Uno, donde adviene
el tnico y verdadero festin.

Platon y Agustin habian dicho todo lo necesario para comprender los problemas del alma, pero las
cosas se volvian oscuras cuando se trataba de saber qué era una flor o el nudo de tripas que los médicos
de Salerno exploraban en el vientre de un enfermo, o por qué era benéfico tomar aire fresco en una
noche de primavera. De tal manera que era mejor conocer las flores por las miniaturas de los visionarios,
ignorar que existiesen las tripas y considerar las no- [2721 ches de primavera como una peligrosa
tentacion. Asi, la cultura europea estaba dividida: si se entendia el cielo, no se entendia la Tierra. Si
alguien queria comprender la tierra desinteresandose del cielo se atraia complicaciones. Alrededor
vagaban las brigadas rojas de la época, sectas heréticas que por un lado querian renovar el mundo y
constituir republicas imposibles, y por otro practicaban sodomia, rapifias y otras cosas nefandas. Vaya
uno a saber si esto era verdad, pero, en la duda, era mejor matarlos a todos.

En este momento, los hombres de la razén conocieron por los drabes que existia un antiguo
maestro (un griego), que podria proporcionar la clave para unificar esos miembros dispersos de la
cultura: Aristoteles. Aristoteles sabia hablar de Dios, pero clasificaba los animales y las piedras y se
interesaba por el movimiento de los astros. Aristoteles sabia ldgica, se interesaba en la psicologia,
hablaba de fisica, clasificaba los sistemas politicos. Pero, sobre todo, ofrecia las claves (y en este aspecto
Tomads sabra hacerlo fructificar plenamente) para desvelar la relacion entre la esencia de las cosas (lo que
puede ser comprendido y dicho de las cosas, aun cuando no estén presentes a nuestra vista) y la materia
de que estan hechas. Dejemos en paz a Dios, que vive bien por su cuenta y que ha provisto al mundo de
optimas leyes fisicas para que pueda funcionar solo. Y no nos extraviemos tratando de recuperar
indicios de las esencias en esa especie de cascada mistica por la cual, perdiendo lo mejor, llegamos a
atiborrarnos de materia. El mecanismo de las cosas esta ahi, a la vista, las cosas son el principio de su
propio movimiento. Un hombre, una flor, una piedra son organismos que han crecido segiin una ley
interna que los ha puesto en movimiento: la esencia es el principio de su crecimiento y de su
organizacion. Se trata de algo que ya esta ahi, pronto a estallar, algo que mueve la materia desde dentro
y la hace crecer y manifestarse: por esto podemos comprenderla. Una piedra es una porcién de materia
que ha tomado forma y de ese matrimonio ha surgido una sustancia individual. El secreto del ser, que
Tomads glosard con ingenioso salto, estd en el acto concreto de existir. El existir, el acaecer, no son
incidentes que les ocurren a las ideas, que por si estarian mejor en el calido tutero de la divinidad lejana.
Primeramente, las cosas existen de manera concreta, gracias al cielo, y después las comprendemos.

Es necesario aclarar aqui dos cosas. En primer lugar, para la tradicion aristotélica, comprender las
cosas no significa estudiarlas experimentalmente: basta comprender que las cosas cuentan, la teoria [273]
pensaba el resto. Muy poco, si se quiere, pero ya un buen salto adelante respecto al universo alucinado
de los siglos precedentes. En segundo lugar, si Aristdteles debia ser cristianizado, era necesario conceder
mas espacio a Dios, que se hallaba bastante apartado. Las cosas crecen por la fuerza interna del principio
de vida que las mueve, pero serd preciso admitir que, si Dios se toma en serio todo ese gran movimiento,
sea capaz de pensar la piedra mientras ésta se va convirtiendo en piedra por su cuenta, y que, si
decidiese interrumpir la corriente eléctrica (que Tomds denominaba «participacidén»), se produciria el
black out cédsmico. Por consiguiente, la esencia de la piedra estd ya en ella y es aprehendida por nuestra
mente, que es capaz de pensarla, pero existia ya en la mente de Dios, que esta lleno de amor y pasa los
dias no cuidandose las unas, sino proveyendo de energia el universo. El juego que habia que hacer era
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éste, ya que de otro modo Aristdteles no podia entrar en la cultura cristiana, y, si Aristoteles quedaba
fuera, también quedaban fuera la naturaleza y la razon.

Juego dificil, porque los aristotélicos que Tomads encuentra cuando comienza su tarea han tomado
otro camino. Camino que quizas a nosotros pueda agradarnos mas, y que un intérprete propenso a los
cortocircuitos historicos podria llegar a definir como materialista: aunque se trata de un materialismo
muy poco dialéctico, méds bien un materialismo astrologico, que molestaba un poco a todo el mundo,
desde los custodios del Coran hasta los del Evangelio. El responsable habia sido, un siglo antes,
Averroes, musulman por cultura, berberisco por raza, espafol por nacionalidad y &rabe por lengua.
Averroes, que conocia a Aristoteles mejor que nadie, habia comprendido a qué llevaba la ciencia
aristotélica: Dios no era un manipulador que se entrometia en todo acontecer. Habia constituido la
naturaleza en su orden mecanico y en sus leyes matematicas, regida por la férrea determinacion de los
astros y, dado que Dios era eterno, eterno debia ser también el mundo en su orden. La filosofia se ocupa
del estudio de ese orden, es decir de la naturaleza, a la que todos los hombres pueden entender, pues
opera en todos un mismo principio de inteligencia, ya que de lo contrario cada uno veria las cosas a su
modo y no se podria entender nada. En este punto, la conclusion materialista era inevitable: el mundo es
eterno, regido por un determinismo previsible, y si un tinico intelecto vive en todos los hombres, el alma
individual inmortal no existe. Si el Coran dice una cosa diferente, el filésofo debe creer filosoficamente
aquello que su ciencia le demuestra y luego, sin plantearse demasiados problemas, creer [274]lo contrario
que la fe le impone. Se trata de dos verdades y una no debe estorbar a la otra.

Averroes lleva a conclusiones lacidas lo que ya estaba implicito en un aristotelismo riguroso, y a
esto se debe el éxito que obtuvo en Paris entre los maestros de la Facultad de Artes, en particular Siger
de Brabante, a quien Dante coloca en el Paraiso junto a santo Tomas, aunque es justamente a santo
Tomés a quien Siger debe el hundimiento de su carrera cientifica y su relegacién a los capitulos
secundarios en los manuales de historia de la filosofia.

El juego de politica cultural que Tomads intentaba realizar es doble: por un lado hacer aceptar a
Aristoteles por la ciencia teoldgica de su época, por otro, disociarlo del uso que hacian de él los
averroistas. Pero en su intento, Tomads se enfrentaba con el handicap de pertenecer a una de las 6rdenes
mendicantes, que habian tenido la mala fortuna de poner en circulacién a Gioacchino da Fiore y a otra
banda de heréticos apocalipticos que resultaban peligrosisimos para el orden constituido, para la Iglesia
y para el Estado. Con lo que los maestros reaccionarios de la Facultad de Teologia, entre los que
sobresalia el temible Guillaume de Saint-Amour, pusieron buen cuidado en afirmar que los hermanos
mendicantes eran todos heréticos gioacchinistas: tanto era asi que querian ensefiar el pensamiento de
Aristoteles, maestro de los materialistas ateos ,averroistas. Puede observarse que es el mismo juego de
Gabrio Lombardo: quien quiere el divorcio es amigo de quien pide el aborto, y por tanto es partidario de
la droga. Votad si como el dia de la creacion.

Tomads, por el contrario, no era ni un herético ni un revolucionario, era lo que se dice un
«conciliador». Para él se trataba de poner de acuerdo lo que era la nueva ciencia con la ciencia de la
revelacion, cambiarlo todo para que no cambiase nada.

Pero en ese proyecto demuestra un buen sentido extraordinario y (maestro de exquisiteces
teoldgicas) un gran apego a la realidad natural y al equilibrio terrenal. Que quede claro que santo Tomas
no aristoteliza el cristianismo, sino que cristianiza a Aristételes. Que quede claro que jamas pens6 que
con la razén se pudiera comprender todo, sino que todo se comprende con la fe: sélo quiso decir que la
fe no estaba en desacuerdo con la razén, y que por tanto aqui también podia permitirse el lujo de
razonar, huyendo asi del universo de la alucinacidon. Se comprende asi por qué, en la arquitectura de sus
obras, los capitulos principales s6lo hablan de Dios, de los angeles, del alma, de la virtud y de la vida
eterna; pero, en el inte- [275] rior de estos capitulos, todo encuentra un lugar mdas que racional,
«razonable». En el interior de la arquitectura teologica, puede entenderse por qué el hombre conoce las
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cosas, por qué su cuerpo estd hecho de determinada manera, por qué tiene que examinar hechos y
opiniones para poder decidir, y resolver las contradicciones sin ocultarlas, sino tratando de conciliarias a
plena luz. Con ello, Tomas restituye a la Iglesia una doctrina que, sin quitarle un apice de su poder, deja
a las comunidades la libertad de que decidan ser monarquicas o republicanas, y que distingue, por
ejemplo, diferentes tipos y derechos de propiedad, y llega a decir que si, que el derecho de propiedad
existe, pero en cuanto a la posesién, no en cuanto al uso. Es decir, tengo derecho a poseer un inmueble
en via Tibaldi, pero, si hay personas que viven en barracas, la razén exige que yo consienta su uso a
quien carece de vivienda (yo sigo siendo duefio del inmueble, pero los otros deben habitarlo, aunque no
le guste a mi egoismo). Y asi por el estilo. Se trata de soluciones fundadas en el equilibrio y en esa virtud
que Tomas llamaba «prudencia», cuyo cometido es «conservar la memoria de las experiencias
adquiridas, tener el sentido exacto de los fines, la pronta atencion a las coyunturas, la investigacion
racional y progresiva, la prevision de las contingencias futuras, la circunspeccion ante las oportunidades,
la precaucion ante las complejidades y el discernimiento ante las condiciones excepcionales.

Este mistico, que no veia la hora de perderse en la contemplacion beatifica de Dios a la que el alma
humana aspira «por naturaleza», era también humanamente atento a los valores naturales y profesaba
respeto por el discurso racional, y por ello logré su proposito.

No hay que olvidar que antes de €él, cuando se estudiaba el texto de un autor antiguo, el
comentador o el copista, cuando encontraban algo que no concordaba con la religién revelada, tachaban
las frases «erréneas», o las sefialaban dubitativamente para poner en guardia al lector, o bien las
acotaban al margen. Tomas, en cambio, aline6 las opiniones divergentes, aclar6 el sentido de cada una,
lo cuestiond todo, incluso los datos de la revelacion, enumerd las objeciones posibles e intentd la
mediacion final. Todo debia hacerse en publico, como publica era la disputatio en su época: entraba en
funciones el tribunal de la razon.

Que después, leyéndolo bien, se evidencia que en cualquier caso el dato de fe prevalecia sobre
cualquier otra cosa y guiaba el desarrollo de la cuestion, es decir, que Dios y la verdad revelada
precedieran y guiaran el movimiento de la razén laica, ha sido puesto en [276] claro por los mas agudos y
devotos estudiosos tomistas, como Gil-son. Nadie ha dicho nunca que Tomas fuera Galileo. Tomas
proporciond simplemente a la Iglesia un sistema doctrinal que la puso de acuerdo con el mundo natural.
Y lo logrd en etapas fulgurantes. Las fechas son explicitas. Antes de él se afirmaba que «el espiritu de
Cristo no reina donde vive el espiritu de Aristdteles», en 1210 todavia estaban prohibidos los libros de
filosofia natural del filosofo griego, y la prohibicion continud en las décadas siguientes, mientras Tomas
hacia traducir esos textos por sus colaboradores y los comentaba. Pero en 1255 Aristoteles dejo de estar
prohibido. Muerto Tomas, como hemos visto, se intentd todavia una reaccion, pero finalmente la
doctrina catdlica acabo alinedndose con las posiciones aristotélicas. El dominio y la autoridad espiritual
de un Croce en medio siglo de cultura italiana no son nada frente a la autoridad que Tomas demostr¢ al
cambiar en cuarenta afos toda la politica cultural del mundo cristiano. Después de lo cual, se establecid
el tomismo. Santo Tomas proporcioné al pensamiento catdlico un arsenal tan completo, en el que todo
encuentra lugar y explicacién, que desde entonces dicho pensamiento ya no aportara nada mas. A lo
sumo, con la escoldstica de la contrarreforma, reelaborard el pensamiento de Tomas, restituyéndonos un
tomismo jesuita, un tomismo dominico y hasta un tomismo franciscano en el que se mueven las sombras
de Buenaventura, de Duns Escoto y de Ockham. Pero Tomds ya no podra tocarse mas. Aquello que en
Tomas era ansia constructora de un sistema nuevo, en la tradicién tomista se vuelve vigilancia
conservadora de un sistema intocable. Alli donde Tomas ha derribado para volver a construir de nuevo,
el tomismo escoléstico trata de no tocar nada y realiza prodigios de equilibrio seudotomistas para hacer
entrar lo nuevo dentro de la trama del sistema de Tomas. La tension y el ansia de conocimiento, que el
gordo Tomas poseia en grado maximo, se desplaza entonces a los movimientos heréticos y a la reforma
protestante. De Tomas ha quedado el arsenal 16gico, pero no el esfuerzo intelectual que supuso edificar
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una forma de pensamiento que era, entonces, verdaderamente «diferente». Por supuesto, la culpa ha
sido también suya, ya que fue él quien ofrecid a la Iglesia un método para conciliar las tensiones y para
englobar de manera no conflictiva todo aquello que no puede evitarse. Fue €l quien ensefid a
individualizar las contradicciones para después tratar de armonizarlas. Una vez cogida la costumbre, se
penso que, donde habia una oposicion entre si y no, Tomas ensefiaba a expresar un «ni». S6lo que Tomas
lo hizo en un momento en el que 2771 decir «ni» no significaba detenerse, sino dar un paso adelante, y
poner las cartas sobre la mesa.

Por lo que, ciertamente, es licito preguntarse qué haria Tomas de Aquino si viviera hoy, pero es
necesario responder que en cualquier caso no volveria a escribir una Suma Teoldgica. Su discurso se
referia al marxismo, a la fisica relativista, a la 16gica formal, al existencialismo y a la fenomenologia. No
comentaria a Aristoteles, sino a Marx y a Freud. Después cambiaria el método argumentativo, que se
haria menos armonico y conciliador. Por tltimo, se daria cuenta de que no podria ni deberia elaborar un
sistema definitivo, cerrado como una arquitectura, sino una especie de sistema movil, una Suma de
paginas sustituibles, ya que en su enciclopedia de las ciencias habria entrado la nociéon de
provisionalidad historica. No sabria decir si seria todavia cristiano. Pero démoslo por bueno. Estoy
seguro de que participaria en la celebracion del séptimo centenario de su muerte, sélo para recordar que
no se trata ya de decidir como usar todavia lo que él penso, sino de pensar otras cosas. O como maximo
de aprender de él como hay que hacer para pensar con limpieza, como hombre de la propia época.
Después de lo cual, no querria estar dentro de sus hébitos.

1974 [278]
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LO COMICO Y LA REGLA

De todas las preguntas que constituyen el panorama problematico de lo comico, me limitaré aqui a
una sola, por razones de tiempo, y daré por descontadas las demas. Puede ser que la pregunta esté mal
formulada y que, en definitiva, pueda rehusarse propiamente en tanto que pregunta. Lo cual no quita
que constituya por si misma un endoxon que hay que tener en cuenta. Por burda que sea, contiene algin
germen de verdad problematica.

Se dice que lo trdgico (y lo dramatico) son universales. A muchos siglos de distancia, sufrimos atn
con las vicisitudes de Edipo y de Orestes y, aunque sin compartir la ideologia de Homais, sigue
conmoviéndonos la tragedia de Emma Bovary. En cambio, lo cémico parece ligado al tiempo, a la
sociedad, a la antropologia cultural. Comprendemos el drama del protagonista de Rashomon, pero no
entendemos cudndo y por qué rien los japoneses. Cuesta su trabajo encontrar cémico a Aristofanes, y
hace falta mas cultura para reir con Rabelais que para llorar con la muerte de Orlando paladin.

Puede objetarse, es cierto, que existe un cémico «universal»: la tarta estrellada en la cara, la caida
en el barro del Miles Gloriosus, las noches en blanco de los maridos rechazados de Lisistrata. Pero en
este punto podria decirse que lo tradgico que perdura no es solo lo tragico universal (la madre que pierde
al hijo, la muerte del amado o de la amada), sino también lo trdgico mas particular. Aun sin saber de qué
se le acusa, el Socrates que se extingue lentamente de los pies hacia el corazén nos hace estremecer,
mientras que sin una licenciatura en letras clasicas no sabemos exactamente por qué el Socrates de
Aristofanes deba hacernos reir.

La diferencia también se da al considerar obras contemporaneas: todo el mundo se estremece
viendo Apocalypse Now, cualquiera que sea su nacionalidad y su nivel cultural; mientras que para Woody
Alien hay que ser bastante culto. Danny Kaye no siempre hacia reir; Cantinflas, el idolo de las plateas
mexicanas de los afios cincuenta, nos ha dejado indiferentes; los comicos de la television norteamericana
son inexportables (;quién ha oido hablar de Sid Caesar?, ;ha tenido éxito entre nosotros Lenny Bruce?),
como también, por otra [279] parte, son inexportables a muchos paises Alberto Sordi o Toto.

Por lo tanto, no basta con decir, reconstruyendo parte del Aristoteles perdido, que en la tragedia
asistimos a la caida de un personaje de condicion noble, ni demasiado bueno ni demasiado malo, con el
que se puede simpatizar, ante cuya violacion de la regla moral o religiosa experimentamos piedad por
su destino y terror por la pena que le alcanzard y que podria alcanzarnos también a nosotros, de tal
modo que al final su castigo sea la purificacion de su pecado y también de nuestras tentaciones; como
tampoco basta con decir que en lo comico nos hallamos ante la violacién de una regla por un personaje
inferior, de cardcter animalesco, frente al cual experimentamos un sentimiento de superioridad que nos
impide identificarnos con su caida, que, de todos modos, no nos conmueve pues su desenlace sera
incruento.

Tampoco podemos contentarnos con la reflexién de que, ante la violacion de la regla por parte de
un personaje tan distinto a nosotros, no sélo experimentamos la seguridad de nuestra propia
impunidad, sino también el gusto de la transgresion por persona interpuesta: el personaje paga por
nosotros y asi podemos gozar por procuracion de la transgresion de una regla que, en el fondo,
deseabamos violar, pero sin correr ninguin riesgo. Todos estos aspectos funcionan indudablemente en lo
cOmico, pero, si fueran éstos los tinicos aspectos, no podriamos explicarnos por qué se verifica esa
diferencia de universalidad entre los dos géneros rivales.

El problema, por tanto, no reside (solamente) en la transgresion de la regla y en el cardcter inferior
del personaje cdmico, sino en la pregunta siguiente: ;Cual es nuestro conocimiento de la regla violada?

Eliminemos el primer malentendido: que en lo tragico la regla es universal, por lo cual la violacion
nos conmueve, mientras que en lo comico la regla es particular, local (limitada a un periodo
determinado, a una ultura especifica). Esto explicaria ciertamente la diferencia de universalidad: un acto
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de canibalismo seria tragico, mientras que seria cémico un chino canibal comiéndose a un semejante con
palillos en vez de con cuchillo y tenedor (por supuesto, seria comico para nosotros, no para los chinos,
que encontrarian el hecho bastante tragico).

En realidad, las reglas violadas en lo tragico son necesariamente universales. Es universal, dicen, el
horror por el incesto, pero no es universal el deber que tendria Orestes de matar a su propia madre. Y
deberiamos preguntarnos por qué hoy, en una época de gran per- [280] misividad moral, tenemos que
encontrar tragica la situacion de madame Bovary. No lo seria en una sociedad poliandrica, ni tampoco
en Nueva York; que la buena sefiora se conceda sus caprichos extra-conyugales y ademas que no se
lamente demasiado. Esta provinciana demasiado arrepentida hoy deberia hacernos reir por lo menos
tanto como el personaje chejoviano de Es peligroso exagerar, quien, tras salpicar de saliva a un personaje
importante al estornudar durante una funcioén teatral, sigue después reiterando sus excusas mas alla del
limite de lo razonable.

El hecho es que es tipico de lo tragico, antes, durante y después de la representacion de la
violacién de la regla, demorarse largamente en la naturaleza de la regla. En la tragedia es el propio coro
el que nos ofrece la representacion de las disposiciones sociales (es decir, de los cddigos) en cuya
violacién consiste lo tragico. La funcion del coro es precisamente explicarnos a cada paso cual es la Ley:
solo asi se comprende la violacion y sus fatales consecuencias. Madame Bovary es una obra que ante todo
nos explica cuan condenable es el adulterio, o, por lo menos, cuan condenable era para los
contemporaneos de la protagonista. Y El dngel azul nos dice ante todo que un profesor de edad madura
no debe degradarse con una bailarina; y Muerte en Venecia nos dice ante todo que un profesor de edad
madura 1o debe enamorarse de un muchachito.

El segundo paso (no cronoldgico, aunque si 16gico) serd decir por qué estos personajes no podian
evitar sucumbir. Pero al decirlo se reitera la regla (sea como afirmacion en términos de valor ético, sea
como reconocimiento de una obligacion social).

Lo tragico justifica la violacion (en términos de destino, pasion u otro concepto) pero no elimina la
regla. Por esto es universal: explica siempre por qué el acto tragico debe infundir temor y piedad. Lo que
equivale a decir que toda obra tragica es también una leccién de antropologia cultural, y nos permite
identificarnos con una regla que quiza no es la nuestra.

Puede ser trdgica la situacion de un miembro de una comunidad antropdfaga que se niega al rito
canibal: pero sera tragica en la medida en que el relato nos convenza de la majestad y del peso del deber
de antropofagia. Una historia que nos relate las vicisitudes de un antropofago dispéptico y vegetariano a
quien no le gusta la carne humana, sin que nos explique de manera extensa y convincente lo noble y
justa que es la antropofagia, sera tan sélo una historia comica.

La contraprueba de estas proposiciones tedricas consistiria en de- [2811 mostrar que las obras
cOmicas dan la regla por descontada y no se preocupan por reiterarla. Esto es, en efecto, lo que creo y
sugiero que se verifique. Traducida en términos de semidtica textual, la hipdtesis seria formulable en
estos términos: existe un artificio retdrico, que concierne a las figuras del pensamiento, por el cual dada
una disposicion social o intertextual ya conocida por la audiencia, muestra su variacion sin por ello
hacerla discursivamente explicita.

Que silenciar la normalidad violada es tipico de las figuras del pensamiento, aparece evidente en
la ironia, que siendo aseveracion de lo contrario (;de qué?, de lo que es o de lo que socialmente se cree),
muere cuando lo contrario de lo contrario se hace explicito. La aseveracion de lo contrario debe ser, a lo
sumo, sugerida por la pronunciato: pero jay! si se comenta la ironia, si se afirma «no-a», recordando «al
contrario de a». Que el caso sea el contrario de a todos deben saberlo, pero nadie debe decirlo.

¢(Cuadles son las disposiciones que lo comico viola sin que deba reiterarlas? Ante todo, las comunes,
es decir, las reglas pragmaticas de interaccion simbdlica, que el cuerpo social debe considerar como
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dadas. La tarta arrojada a la cara hace reir porque se presupone que, en una fiesta, los pasteles se comen
y no se estrellan en la cara de los demds. Hay que saber que un besamanos consiste en rozar con los
labios la mano de la dama, para que sea comica la situacion en la que alguien se apodera de una gélida
manita y la empapa golosamente de hiimedos y ruidosos besos (o suba de la mano a la mufieca y de ahi
al brazo; situacion no cémica y quizas tragica en una relacion erética, en un acto de violencia carnal).

Veamos las reglas de conversacion de Grice. Es inttil decir, como hacen los ultimos crocianos, que
en la interaccién cotidiana las violamos continuamente. No es cierto, las observamos, o bien las tomamos
por buenas a fin de que adquieran sabor, sobre el fondo de su existencia desatendida, la implicacion
conversacional, la figura retdrica, la licencia artistica. Justamente porque las reglas, aunque sea
inconscientemente, son aceptadas, su violacion sin razén se vuelve comica.

Maixima de la cantidad: haz que tu contribucion sea tan informativa como lo requiera la situacion de
intercambio. Situacidon comica: «Perdone, ;sabe usted la hora?». «Si.»

Miximas de la calidad: a) no decir lo que se crea que es falso. Situacion cdmica: «jDios mio, te lo
ruego, dame una prueba de tu inexistencia!»; b) No decir nada de lo cual no se tenga pruebas adecuadas.
Situacion cédmica: «El pensamiento de Maritain me resulta [282] tan inaceptable como irritante. {Menos
mal que no he leido ninguno de sus libros!» (afirmaciéon de uno de mis profesores de universidad,
Personal communication, febrero de 1953).

Mixima de la relacion: Sé pertinente. Situacion cdmica: «;Sabes conducir una lancha?» «jPor
supuesto! jHice la mili en los Alpes!» (Toto).

Miximas de la manera: Evita las expresiones oscuras y ambiguas, sé breve y evita prolijidades
inutiles, sé ordenado. No creo necesario sugerir salidas comicas respecto a la violacion de estas normas,
con frecuencia involuntarias. Naturalmente, insisto, este requisito no es suficiente. Se pueden violar
ciertas maximas conversacionales con resultados normales (implicacion), con resultados tragicos
(representacion de inadaptacion social) y también con resultados poéticos. Se requieren otros requisitos,
por lo que remito a las otras tipologias del efecto comico. En lo que quiero insistir es que en los casos
antes citados hay efecto coémico (coeteris paribus) si la regla no es recordada, sino presupuesta
implicitamente.

Lo mismo ocurre con la violacion de las disposiciones intertextuales. Hace algunos afios la revista
Mad se habia especializado en unas pequenas escenas que titulaba «Las peliculas que nos gustaria ver».
En ellas presentaba, por ejemplo, a una banda de forajidos del Oeste que ataban a una joven a las vias
del ferrocarril, en la pradera. Encuadres sucesivos, con montaje a lo Griffith, el tren que se aproximaba,
la muchacha llorando, la cabalgada de los buenos que llegaban en su auxilio, aceleracidon progresiva de
los encuadres alternados y, por ultimo, el tren que trituraba a la muchacha. Variaciones: El sheriff que se
apresta para el duelo final segtin todas las reglas del western, y al final es muerto por el malo; el
espadachin que penetra en el castillo donde el malvado tiene prisionera a la bella, atraviesa el salon
colgandose de cortinaje y arafias, se empefia con el malvado en un duelo espectacular y al final es
atravesado de parte a parte. En todos estos casos, para gozar de la violacion, es preciso que las reglas del
género estén ya presupuestas y se consideren inviolables.

Si esto es verdad, y creo que la hipotesis dificilmente puede ser falsa, deberian cambiarse las
metafisicas de lo comico, incluida la metafisica o la metaantropologia bajtiniana de la carnavalizacién.
Lo comico parece popular, liberador, subversivo porque concede licencia para violar la regla. Pero la
concede precisamente a quien tiene interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La
regla violada por lo comico es de tal manera reconocida que no es [283] preciso repetirla. Por esto el
carnaval solo puede acontecer una vez al afio. Es preciso un afno de observancia ritual para que la
violacién de los preceptos rituales pueda ser gozada (semel —exactamente— in anno).

159

http:// Rebel i ones. 4shared. com



Umberto Eco La estrategia de la ilusidn

No hay carnaval posible en un régimen de absoluta permisividad y de completa anomia, puesto
que nadie recordaria qué es lo que se pone (entre paréntesis) en cuestion. Lo cémico carnavalesco, el
momento de la transgresion, sélo puede darse si existe un fondo de observancia indiscutible. En este
sentido lo cdmico no seria del todo liberador, ya que, para poderse manifestar como liberacion,
requeriria (antes y después de su aparicion) el triunfo de la observancia. Y esto explicaria por qué el
universo de los mass-media es al mismo tiempo un universo de control y regulaciéon del consenso y un
universo fundado en el comercio y consumo de esquemas cémicos. Se permite reir justamente porque
antes y después de la risa es seguro que se llorard. Lo cémico no tiene necesidad de reiterar la regla
porque esta seguro de que es conocida, aceptada e indiscutida y de que atin lo sera mas después de que
la licencia comica haya permitido —dentro de un determinado espacio y por mdscara interpuesta—
jugar a violarla.

«Comico» es sin embargo un término paraguas, como «juego». Hay que preguntarse atn si no se
podria encontrar entre las diversas subespecies de este género tan ambiguo una forma de actividad que
jugara de manera diferente con las reglas, de modo que permitiera incluso ejercicios en los intersticios de
lo tragico —jugando con la sorpresa y rehuyendo este oscuro comercio con el codigo—, que condenara
en bloque a lo cémico a ser la mejor de las salvaguardias y de las celebraciones del propio codigo.

Creo que podriamos descubrir esta categoria en lo que Pirandello oponia o articulaba respecto a lo
comico llamandolo humorismo.

Mientras que lo comico es la percepcion de lo opuesto, el humorismo es su sentimiento. No
discutiremos aqui la terminologia, todavia crociana. Si es un ejemplo de lo cémico una vieja decadente
que se acicala como una jovencita, el humorismo obligaria a preguntarse también por qué la vieja acttia
asi.

En este movimiento no me siento superior y distanciado respecto al personaje animalesco que
acttia contra las buenas reglas, sino que empiezo a identificarme con él, padezco su drama y mi
carcajada se transforma en sonrisa. Otro ejemplo propuesto por Pirandello es el de don Quijote opuesto
al Astolfo de Ariosto. Astolfo, que llega a la Luna a caballo de un fabuloso hipogrifo y que al caer la [284]
noche busca un albergue como un viajante de comercio, es comico. No asi don Quijote, pues advertimos
que su lucha con los molinos de viento reproduce la ilusiéon de Cervantes que se batio, perdié un brazo y
sufrid cautiverio por una gloria ilusoria.

Diria mas: es humoristica la ilusiéon de don Quijote, que sabe, o deberia saber, como sabe el lector,
que los suenos que persigue estan para siempre relegados a los mundos imaginarios de una literatura
caballeresca pasada de moda. Pero he aqui que, en este punto, la hipdtesis pirandelliana choca con la
nuestra. No es casual que el Quijote comience en una biblioteca. La obra de Cervantes da por sabidas las
disposiciones intertextuales sobre las que se modelan, aunque arruinando los resultados, las empresas
del loco de La Mancha. Cervantes las explica, las repite, las rediscute, del mismo modo en que una obra
tragica reitera, cuestionandola, la regla a violar.

El humorismo, por lo tanto, opera como lo tragico, con una diferencia quizas: en lo tragico la regla
reiterada forma parte del universo narrativo (Bovary) o, cuando es reiterada a nivel de estructuras
discursivas (el coro de la tragedia clasica), aparece siempre enunciada por los personajes. En el
humorismo, en cambio, la descripcidn de la regla deberia aparecer como una instancia, aunque oculta, de
la enunciacién, como la voz del autor que reflexiona sobre las disposiciones sociales en las que el
personaje anunciado deberia creer. El humorismo, por tanto, excederia en distanciamiento
metalingiiistico.

Incluso cuando un solo personaje habla de si y sobre si mismo, se desdobla en juzgado y en juez.
Pienso en el humorismo de Woody Alien, donde la frontera entre las «voces» es dificil de determinar,
pero se hace, por asi decirlo, sentir. Esta frontera es todavia mas evidente en el humorismo manzoniano,
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que marca el distanciamiento entre el autor que juzga el universo moral y cultural de don Abbondio y
las acciones (exteriores e interiores) del propio don Abbondio.

Asi, el humorismo no seria, como lo cdémico, victima de la regla que presupone, sino que
representaria su critica consciente y explicita. El humorismo seria siempre metasemiotico y metatextual.
Del mismo género seria lo cémico en el lenguaje, desde las argucias aristotélicas hasta los puns de Joyce.
Decir que las ideas verdes sin color duermen furiosamente podria ser (si no se asemejara a la poesia) un
caso de lo comico verbal, porque la norma gramatical estd presupuesta y sélo presuponiéndola se hace
evidente su violacion (por esta razon, esta frase hace reir a los gramaticos, pero no a los criticos literarios,
que piensan en otras reglas, que son ya de orden retdrico, es decir, de segundo grado, que la volverian
normal). [285]

Pero decir que Finnegan’s Wake es una scherzarade reitera, al tiempo que oculta, la presencia de
Scherezade, de la charada y del scherzo en el cuerpo mismo de la expresion transgresiva. Y muestra el
parentesco de los tres lexemas reafirmados y negados, su ambigiiedad de fondo y la posibilidad
paranomastica que los volvia fragiles. Por esto el anacoluto puede ser cémico o el lapsus del que no se
preguntan las razones (sepultadas en la estructura misma de lo que otros llaman cadena significante,
pero que es, de hecho, la estructura ambigua y contradictoria de la enciclopedia). La argucia, en cambio,
y el retruécano son ya afines al humorismo: no generan piedad por los seres humanos, sino desconfianza
(que nos implica) por la fragilidad del lenguaje.

Pero tal vez confundo categorias que habra que distinguir después. Al reflexionar sobre este
hecho, y sobre la relacion entre la reflexion y sus propios tiempos (tiempos cronologicos, digo) quizas
abro una ventana a un nuevo género, la reflexion humoristica sobre la mecanica de los debates, donde se
pide que se desvele, en treinta minutos, qué es le propre de I'homme.

1980 [286]
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